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NOTA 





Algunos de los materiales que componen este libro tuvieron 
primeras redacciones que aparecieron en revistas especiali- 
zadas. 

Los dos primeros capítulos desarrollan ampliamente las 
tesis ofrecidas en el artículo “Los procesos de transcultura- 
ción en la narrativa latinoamericana” aparecido en Revista de 
Literatura Hispanoamericana núm. 5, Universidad del Zulia, 
Venezuela, abril de 1974. 

Los capítulos de la segunda parte, son versiones corregi- 
das de los siguientes ensayos: “El área cultural andina (his- 
panismo, mesticismo, indigenismo)”, en Cuadernos 
Americanos, XXXI, núm. 6, México, noviembre-diciembre 
de 1974; “La gesta del mestizo”, prólogo al libro de José 
María Arguedas, Fundación de una cultura nacional indoamericana, 
México, Siglo XXI, 1975 y “La inteligencia mítica”, intro- 
ducción a los ensayos de José María Arguedas, Serñores'e indios, 
Montevideo, Arca, 1976. 

Los capítulos de la tercera parte han sido escritos espe- 
cialmente para este libro. 
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Primera Parte 





I. LITERATURA Y CULTURA 





1. Independencia, originalidad, representatividad 


Nacidas de una violenta y drástica imposición colonizadora 
que —ciega— desoyó las voces humanistas de quienes retorío* 
cían la valiosa “otredad” que descubrían en América; nacidas 
de la rica, variada, culta y popular, enérgica y sabrosa" civili- 
zación hispánica en el ápice de su expansión universal; faci- 
das de las espléndidas lenguas y suntuosas literaturas: de 
España y Portugal, las letras latinoamericanas nunca se resig: 
naron a sus Orígenes y nunca se reconciliaron con su pasadó 
ibérico. 

Contribuyeron con brío —y no les faltaron rázones— a la 
leyenda negra, sin reparar demasiado que prolongabán'el 
pensamiento de los españoles que originalmente: la -funda 
ron. Casi desde sus comienzos procuraron reiñistálarse éri 
otros linajes culturales, sorteando el “acueducto” español; lo 
que en la Colonia estuvo representado por Italia o el clasicis- 
mo y, desde la independencia, por Francia e Inglaterra, sin 
percibirlas como las nuevas metrópolis colonizadoras¿-que 
eran, antes de recalar en el auge contemporáneo de-las letras 
norteamericanas. Siempre, más aún que la legítima búsqueda 
de enriquecimiento complementario, las movió el deseo de 
independizarse de las fuentes primeras, al punto de poder 
decirse que, desde el discurso crítico de la segunda mitad del 
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siglo XVIII hasta nuestros días, esa fue la consigna principal: 
independizarse.! 

Esas mismas letras atizaron el demagógico celo de los 
criollos para que recurrieran a dos reiterados tópicos —el des- 
valido indio, el castigado negro- para usarlos retóricamente 
en el memorial de agravios contra los colonizadores, pretex- 
tando en ellos las reivindicaciones propias. El indigenismo, 
sobre todo, en sus sucesivas olas desde el siglo XVIII aludi- 
do, ha sido bandera vengadora de muchos nietos de gachu- 
pines y europeos, aunque lo que en la realidad éstos hicieron 
desde la Emancipación, llegada la hora del cumplimiento de 
las promesas, no les acredita blasones nobiliarios.: _ SS 

El esfuerzo de independencia ha sido tan tenaz que.consi- 
guió desarrollar, en un continente donde la marca cultural más 
profunda y perdurable lo religa estrechamente a España y 
Portugal, una literatura cuya autonomía respecto a las penin- 
sulares es flagrante, más que por tratarse de una invención 
insólita sin fuentes conocidas, por haberse emparentado con 
varias literaturas extranjeras occidentales en un grado no cùm- 
plido por las literaturas-madres. En éstas el aglutinante peso 
del pasado no ha alcanzado su fuerza identificadora y estruc- 
turadora por no haber sido compensado con una dinámica 
modernizadora que es, en definitiva, la de la propia sociedad, 
la cual no se produjo en los siglos de la modernidad.? 





l Uno de los últimos anábsis de este’ comportamiefito, en ‘él hBro “de 
Claudio Vels, “Outward-loolung natonalism and the liberal pause”, en 
The centralist tradetion of Latin America, Princeton, Princeton Universuty 
Press, 1980, pp. 163-188 


2 Para la Irteratura de lengua imglesa ha estudiado este “punto, W Jackson 
Bate, The burden of the past and the English poet, * Nueva York, The Norton 
Library, Norton & Co., 1970 
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Dicho de otro modo, en la originalidad de la literatura 
latinoamericana está presente, a modo de guía, su movedizo; 
y novelero afán internacionalista, el.cual enmascara otra más: 
vigorosa y persistente fuente nutricia: la-peculiaridad: cultu- 
ral desarrollada en lo interior, la cual no ha sido;obra.única; 
de sus élites literarias sino el. esfuerzo ingenter de: vastas 
sociedades construyendo sus lenguajes simbólicos... +5 +, 

La fecha en que se llevó a cabo la que: hoy. vemos tómo: 
azarosa emancipación política, colocó de. lleno a las:literátu= 
ras independientes (que entonces.debieron: ser:fundadas.¿om. 
el muy escaso respaldo recibido del iluminismo) emel cauce 
del principio burgués que alimentó al triunfante arteiromán- 
tico. Dentro de él, recibió la marca de sus Dióscuros mayo-. 
res: la originalidad y la representatividad, ambas situadas 
sobre un dialéctico eje histórico. Dado que esas. literaturas 
correspondían a países que habían roto con sus progenito- 
ras, rebelándose contra el pasado colonial (donde quedaban 
testimoniadas las culpas), debíarr ser forzosamente originales 
respecto a tales fuentes. El tópico de la “decadencia éúro- 
pea”, al cual se agregará un siglo después el de la-“decaden 
cia norteamericana”, entró así en escena para no abandonar- 
la, instaurando el principio ético sobre el cual habría de funs 
darse tanto la literatura como el rechazo del extranjero, qué 
servía para constituirla, sin reflexionar mucho que ese prin- 
cipio ético era también de procedencia extranjera, dunque 
más antiguo, arcaico, ya para los patrones europeos. Así.jus+ 
tificó Andrés Bello su “Alocución x la poesía”. (1823), pidiérf?, 
dole que abandonara “esta región de luz y de miseria, /en 
donde tu ambiciosa /rival Filosofía, /que la virtud a cálculo 
somete, /de los mortales te ha usurpado el culto; /donde la 
coronada hidra amenaza /traer de nuevo al pensamiento 
esclavo /la antigua noche de barbarie y crimen”. 
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: Esa originalidad sólo podría alcanzarse, tal como lo pos- 
tula Bello y lo ratificarán los sucesores románticos; median» 
te la representatividad de la región en la cual surgía, pues. ésta 
se percibía como notoriamente: distinta de-las; sociedades 
progenitoras, por diferencia, de medio físico, pot. composi- 
ción étnica heterogénea, y también por diferente grado dé 
desarrollo respecto a lo que se visualizaba: como:¡único 
modelo de progreso, el.europeo. La que fue»consigna inicial 
de Simón Rodríguez, o. creamos'o: erramos” jse :convirtió 
en Ignacio Altamirano; én.una “misión: patriótica”; haciendo 
de la literatura” el:instrumentot apropiado. para fraguar: la 
nacionalidad. El principio ético se mancomunó con el. senti- 
miento nacional, haciendo de los asuntos nativos la. “materia 
prima”, según el modelo ‘de.la incipiente economía. 
Equiparaba al escritor con el agricultor o el industrial en una 
cadena de producción: “¡Oh! si algo, es rico en elementos 
para el literato, es este país, del mismo modo quelo es para 
el agricultor y para el industrial.”3 

De tales impulsos modeladores (independencia, origirali- 
dad, representatividad) poco se distanció la literatura:en las 
épocas siguientes a pesar de los fuertes cambios 'sobreveni- 
dos. El internacionalismo del período modernizador ((1870= 
1910) llevó a cabo un proyecto de aglutinación regional por 
encima de las restringidas nacionalidades del siglo XIX, pro- 
curando restablecer el mito de la patria común que había alı- 
mentado a la Emancipación (el Congreso Anfictiónico de 
Panamá convocado por:Simón Bolívar) perotno destruyó el 
principio de representatividad, sino que lo trasladó, conjun- 
tamente, a esa misma visión supranacional, -a la que llamó 





3 Ignacio M Altamirano, La hteratura nacional, México, Porrúa, 1919, (ed. 
y pról de José Luis Martínez), t. I, p 10 
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América Latina, postulando la representación de.la región 
por encima de la de los localismos. En' cambios :sí,. logró 
restringir, sin por eso cancelarlo, el criterio .comártico.delo 
que se lo debía alcanzar por los.asuntos.nacionales-(simple- 
mente sucesos, personajes, parsajes.del país) abogando por, el 
derecho a cualquier escenario del universo, »tésis defendida 
por Manuel Gutiérrez Nájera en términos: que merecieronla 
aprobación de Altamirano.*.La originalidad; defendiditaún 
más fieramente que en el período romántico-realista-del siglo 
XIX, quedó confinada al talento. individual, al £tesoto:persos 
nal” como dijo‘ Darío, dentro-de una: temática cosmopolita 
que, sin embargo, concedía principal puesto a las:peculiárida? 
des de los “hombres de la región” más quea la “naturaleza 
de la región”. La acentuación individualista propia”del mode: 
lo asumido al integrarse el continente sólidamente a la éco- 
nomía-mundo occidental, había ganado su primera batalla; 
pero no canceló los principios rectores que habían dado naci- 
miento a las literaturas nacionales cuando la Emancipación. 
Se lo demostró en la apetencia de originalidad, como nunca 
se había visto, y a pesar del internacionalismo reverente,“eri 
un intento de autonomía que vio en la lengua su mejor gatan- 
tía. Dado que se vivía una dinámica modernizadora'se pudo 
recurrir libremente al gran depósito de tradición acumulada; 
sin tener su peso, sofocante, lo que explica el hispanismo 
(que resucitó la Edad Media,-el Renacimiento y. el- Barroco) 
vibrante por debajo de todos los.galiasmos mentales detectables: 
En esa.nueva coyuntura internacional la lengua: hdbía” vueltd 
a ser instrumento de la independencia. 

El criterio de representatividad, que resurge enel período 





+y José Emilio Pacheco, Antología del modernismo (1884-1921), México, 
Unuversidad Nacional Autónoma de México, 1978, t I, p. 5. 
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nacionalista y social que aproximadamente va de 1910 a 1940, 
fue animado por las emergentes clases medias que estaban 
integradas por buen número de provincianos de reciente 
urbanización. Su reaparición permitió apreciar, mejor que en 
la época romántica, el puesto que se le concedía a la literatu- 
ra, dentro de las fuerzas componentes de la cultura del país o 
de la región. Se le reclamó ahora que representara a una clase 
social en el momento en que enfrentaba las estratos domi- 
nantes, reponiendo así el criterio romántico del “color local” 
aunque animado interiormente por la cosmovisión y, sobre 
todo, los intereses, de una clase, la cual, como es propio de su 
batalla contra los poderes arcaicos, hacía suyas las demandas 
de los estratos inferiores. Criollismo, nativismo, regionalismo, 
indigenismo, negrismo, y también vanguardismo urbano, 
modernización experimentalista, futurismo, restauran el prin- 
cipio de representatividad, otra vez teotfizado como condi- 
ción de originalidad e independencia, aunque ahora dentro 
de un esquema que mucho debía a la sociología que había 
estado desarrollándose con impericia. Esta sociología había 
venido a sustituir, absorbiéndola, la concepción nacional- 
romántica, como se percibe en sus fundadores: de Sarmiento 
y José María Samper a Eugenio de Hostos. Estableció las res- 
tricciones regionalistas que, para Zum Felde, caracterizan al 
total funcionamiento intelectual del continente: “Toda la 
ensavística continental aparece, en mayor o menor grado, 
vinculada a su realidad sociológica. Y esto no es más que un 
trasunto de lo que, analógicamente, ocurre en la novela, la 
cual es también sociológica en gran parte, diferenciándola a 
menudo ambos géneros sólo en las formas e identificándose 


en su común sustancia.” 


Y Indice crítico de la literatura hispanoamericana. Los ensajistas. México, 
Guaranta, 1954, p. 9. 
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Implícitamente, y sin fundamentación, quedó estatuido 
que las clases medias eran auténticos intérpretes de la nacio- 
nalidad, conduciendo ellas, y no las superiores en el poder, al 
espíritu nacional, lo cual llevó a definir nuevamente a la lite- 
ratura por su misión patriótico-social, legitimada en su capa- 
cidad de representación. Este criterio, sin embargo, fue ela- 
borado con mayor sofisticación. Ya no se lo buscó en el 
medio físico, ni en los asuntos, ni siquiera en las costumbres 
nacionales, sino que se lo investigó en el “espíritu” que anima 
a una nación y se traduciría en formas de comportamiento 
que a su vez se registrarían en la escritura. S1 se trataba de una 
superación del simplista planteo romántico, era sin embargo 
criterio más primario o vulgar que el subterráneo diseño de 
la representatividad a través del funcionamiento de la lengua 
que concibieron los modernizadores de fines del siglo XTX. 
Se lo religó, por encima de éstos, a aquellos románticos con 
los cuales coincidía en la:concepción idealizadora y ética de 
la literatura y a los cuales superaba en un instrumental más 
afinado (y más inseguro) para definir la nacionalidad. 

La lectura “mexicana” que hizo Pedro Henríquez Ureña, 
seguido con discreción por Alfonso Reyes, de las obras de 
Juan Ruiz de Alarcón en las cuales no había rastros del medio 
mexicano?, tuvo su equivalente en la lectura “uruguaya” que 
hicieron los hermanos Guillot Muñoz de la obra de 
Lautréamont Les chants de Maldoror, o la peruana que hizo José 
Carlos, Mariátegui de la obra de Ricardo Palma y Ventura 
García Calderón del libro de Alonso Carrió de la Vandera E/ 
lazarillo de ciegos caminantes. La nacionalidad resultaba, en esos 
análisis, confinada a modos operativos, a concepciones de 


6 Antonio Alatorre, “Para la historia de un problema: la mexicanidad 
de Ruiz de Alarcón”, en dunaro de Letras Mexicanas, + (1964), pp. 161-202. 
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vida, a veces a recursos literarios largamente recurrentes en el 
desarrollo de una literatura. Por afinados que hayan sido, no 
dejaban de encontrar escollos mayores: por un lado estatuían 
una pervivencia, a veces de siglos, de los presuntos rasgos 
nacionales de esas Obras, lo que los forzaba a detectarlos en 
la influencia de la geografía invariable más que en la movedi- 
za historia, en tanto que por otro partían de una concepción 
de la nacionalidad según la había definido una determinada 
clase en un determinado período, lo que fijaba un criterio his- 
toricista móvil. Esta contradicción corroía los fundamentos 
de la nueva visión de la representatividad, aunque seguía 
filtando en ella la originalidad literaria y por ende la indepen- 
dencia. Entre el artista individual (a que apostaron los moder- 
nizadores del siglo XTX) y la sociedad y/o naturaleza (de los 
románticos del XIX y regionalistas del XX), se concedía el 
triunfo a la segunda. Demostraba mayor potencialidad, capa- 
cidad modeladora más profunda, enmatque genético más 
fuerte que la pura operación creadora individual, aunque esas 
fuerzas ya no respondían meramente a aquella naturaleza 
ubérrima que había servido a tantos críticos, incluyendo a 
Menéndez Pelayo, para explicar las peculiaridades diferencia- 
les de las letras hispanoamericanas respecto a otras literaturas 
de la lengua, sino a los rasgos intrínsecos de la sociedad, cuya 
exacta denominación todavía no había sido encontrada por la 
incipiente antropología: cultura, 

En quien despunta esa nueva perspectiva es en el crítico 
literario más perspicaz del período, Pedro Henríquez Ureña, 
quien educado en Estados Unidos había tenido trato con la 
antropología cultural anglosajona y aspiró a integrarla en una 
pesquisa de la peculiaridad latinoamericana (hispánica, como 
prefirió decir) todavía al servicio de concepciones naciona- 
les. El título de su recopilación de estudios en 1928, define 
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su proyecto: Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Abría el 
camino a una investigación acuciosa y documentada del fun- 
cionamiento de una literatura que, nacida del rechazo de sus 
fuentes metropolitanas, había progresado gracias al interna- 
cionalismo que la había lentamente integrado al marco occi- 
dental y al mismo tiempo seguía procurando una autonomía 
cuya piedra fundacional no podía buscar en otro lado que en 
la singularidad cultural de la región. La perspectiva de sus 
dos últimos siglos revelaba un movimiento pendular entre 
dos polos, uno externo y otro interno, respondiendo, más 
que a una resolución libremente adoptada, a una pulsión que 
la atraía a uno u otro: La acción irradiadora de los polos no 
llegaba nunca a paralizar el empecinado proyecto inicial 
(independencia, originalidad, representatividad) sino sólo a 
situarlo en un nivel distinto, según las circunstancias, las pro- 
pias fuerzas productoras, las tendencias que movían a la 
totalidad social, la mayor complejidad de la sociedad propia 
y de la época universal propia. No negaba esto a fijar una 
impecable línea progresiva, pues había retrocesos, detencio- 
nes, aceleraciones discordantes, y, sobre todo, llegadas las 
diversas sociedades latinoamericanas a un grado de evolu- 
ción alta, había una pugna de fuerzas sobre el mismo 
momento histórico, las cuales reflejaban bien los conflictos 
de sus diversas clases en lo que todas ellas tenían de portado- 
ras de fórmulas culturales. 

Hacía 1940 se abre un vasto cuestionamiento del conti- 
nente del que han de parucipar activamente sus escritores y 
pensadores. Iniciado en algunos puntos antes (Argentina), en 
otros después (Brasil, México), parece responder al freno con 
que tropiezan los sectores medios en su ascenso al poder, a 
la refluencia de sus conquistas, a la autocrítica a que se some- 
ten sus orientadores y a la presencia creciente y autónoma de 
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los sectores proletarios (y aun campesinos) sobre la escena 
nacional. Este largo período es pasible de análisis histórico, 
sociológico, político, pero también literario, no simplemente 
en sus autores y obras, en sus cosmovisiones y en sus formas 


artísticas, sino preferentemente en sus peculiaridades produc- 


tivas, para responder con ellas a esas normas básicas que 
regulan la literatura latinoamericana desde sus orígenes. 

Proponerse este análisis ahora, conlleva un matiz po- 
lémico. Reaccionando contra un torpe contenidismo que 
hizo de las obras literarias meros documentos sociológicos, 
cuando no proclamas políticas, un sector de la crítica ha 
hecho una reconversión autista igualmente perniciosa que, 
so pretexto de examinar la literatura en sus peculiares modu- 
laciones, la recortó de su contexto cultural, decidió ignorar 
la terca búsqueda de representatividad que signa a nuestro 
desarrollo histórico, concluyendo por desentenderse de la 
comunicación que conlleva todo texto literario. Restablecer 
las obras literarias dentro de las operaciones culturales que 
cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus auda- 
ces construcciones significativas y el ingente esfuerzo por 
manejar auténticamente los lenguajes simbólicos desarrolla- 
dos por los hombres americanos, es un modo de reforzar 
estos vertebrales conceptos de independencia, originalidad, 
representatividad. Las obras literarias no están fuera de las 
culturas sino que las coronan y en la medida en que estas 
culturas son invenciones seculares y multitudinarias hacen 
del escritor un productor que trabaja con las obras de innu- 
merables hombres. Un compilador, hubiera dicho Roa 
Bastos. El genial tejedor, en el vasto taller histórico de la 
sociedad americana. 

Pero además, en una época en que los prestigios de la 
“modernización” han sufrido severas mermas, y el encandi- 


24 m Literatura y cultura 


lamiento con las aportaciones técnicas de la novela vanguar- 
dista internacional ha acumulado, junto a obras mayores de 
reconocido esplendor (Borges, Cortázar, Fuentes), una serie 
farragosa de meras imitaciones experimentales que apenas 
circulan en enrarecidos cenáculos, es conveniente examinar 
la producción literaria de las últimas décadas para ver si no 
había otras fuentes nutricias de una renovación artística que 
aquellas que procedían simplemente de los barcos europeos. 
El punto lo he examinado en mi ensayo sobre “La tecnifica- 
ción narrativa” (Hispamérica núm. 30), más desde el ángulo 
de una literatura cosmopolita que se difundió en América 
Latina, que de esta otra que buscó su nutrición en la organi- 
cidad cultural a que se había llegado dentro del continente y 
a la que se consagra este estudio. La única manera que el 
nombre de América Latina no sea invocado en“vano, es 
cuando acumulación cultural interna es capaz de proveer no 
sólo de “materia prima”, sino de una cosmovisión, una len- 
gua, una técnica para producir las obras literarias. No hay 
aquí nada que se parezca al folklcrismo autárquico, irrisorio 
en una época internacionalista, pero sí hay un esfuerzo de 
descolonización espiritual, mediante el reconocimiento de 
las capacidades adquiridas por un continente que tiene ya 
una muy larga y fecunda tradición inventiva, que ha desple- 
gado una lucha tenaz para constituirse como una de las ricas 
fuentes culturales del universo. 


2. Respuesta al conflicto vanguardismo-regionalismo 
En la década del treinta se formularon de manera Orgánica 
en los conglomerados urbanos mayores de América Latina, 


particularmente en el más adelantado del momento 
—Buenos Aires—, una orientación narrativa cosmopolita y 
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una orientación realista-crítica. Ambas conllevaban, por el 


solo hecho de expandir sus estructuras artísticas —para lo 
cual disponían de los circuitos de difusión, radicados todos 
en las mismas ciudades en que se generaban esas proposicio- 
nes estéticas— la cancelación del movimiento narrativo tegio- 
nalista que aparecido hacia 1910 como transmutación del 
costumbrismo-naturalismo (el caso de Mariano Azuela) 
regía en la mayoría de las áreas del continente, tanto las de 
mediano o escaso desarrollo educativo como las más avan- 
zadas, gracias al éxito de los títulos dados a conocer en los 
años veinte —La Vorágine en 1924 y Doña Bárbara en 1929 son 
sus modelos— cuya difusión oscureció al vanguardismo en 
marcha en el período. 

En un primer momento, el regionalismo asumió una acti- 
tud agresivo-defensiva que postulaba un enfrentamiento 
drástico. Hubo una pugna de regionalistas y vanguardistas 
(modernistas) que se abre con el texto de quien, por su edad 
y Obra, era maestro indiscutido de los primeros, Horacio 
Quiroga, titulado “Ante el tribunal”, que da a conocer en 
1931: 


De nada me han de servir mis heridas aun frescas de la lucha, 
cuando batallé contra otro pasado y otros yerros con saña igual 
a la que se ejerce hoy conmigo. Durante veinticinco años he 
luchado por conquistar, en la medida de mis fuerzas, cuanto 
hoy se me niega. Ha sido una ilusión. Hoy debo comparecer a 
exponer mis culpas, que vo estimé virtudes, y a librar del bára- 
tro en que se despeña a mi nombre, un átomo siquiera de mi 
personalidad.” 


El tono liviano no esconde la amargura de una batalla a 


7 Horacio Quiroga, Sobre hteratura (Obras ineditas y desconocidas t. VI), 
Montevideo, Arca, 1970, p 135. 
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la que elusivamente contribuyó en los años 1928 y 1929, con 
una serie de textos sobre su arte narrativa y sobre los narra- 
dores-modelos, desplegando su Parnaso: Joseph Conrad, 
Wiliam Budson, Bret Harte, José Eustasio Rivera, Chéjov, 
Kipling, Benito Lynch, etcétera. 

Si en este enfrentamiento podría discernirse el típico 
conflicto generacional no podría decirse lo mismo del 
Manifiesto regionalista que en 1926 redactó Gilberto Freyre 
para el Congreso Regionalista que animó en Recife, pues la 
oposición al “modernismo” paulista que lo inspiraba impli- 
caba la discrepancia con un escritor como Mario de Andrade 
que sólo lo aventajaba en siete años y pertenecía por lo tanto 
a la misma generación.? 

El manifiesto procura “un movimiento de rehabilitación 
con valores regionales y tradicionales de esta parte del Brasil: 
movimiento del cual maestros auténticos como el humanis- 
ta Joào Ribeiro y el poeta Manuel Bandeira van tomando 
conocimiento”, restaurando contra el extranjerismo proce- 
dente de la capital Río de Janeiro y de las ciudades pujantes 
como Sáo Paulo, el sentido de la regionalidad, que es así 
definido: “sentido por así decirlo, eterno en su forma —o 
modo regional y no sólo provincial de ser alguien de su tie- 
rra— manifestado en una realidad o expresado en una sus- 
tancia tal vez más histórica que geográfica y ciertamente más 
social que política”.? 

Aunque con orientación antropológica que responde 
visiblemente al magisterio de Franz Boas, el manifiesto 
atiende más a la cocina del Nordeste y a la arquitectura de 


8 Gilberto Freyre, Mamfiesto regionalista, Recife, Insututo Joaquim Nabuco 
de Pesquisas Sociais, 1976 (6° ed.). 


9 Op. at. pp. 52-3. 
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-los “mucambos” que a las letras, no deja de subrayar la 
influencia que en la formación espiritual de los intelectuales 
nordestinos han tenido los componentes idiosincráticos de 
su cultura, los cuales tienen plena manifestación en el pue- 
blo, aunque Freyre elude una interpretación clasista, vertical, 
de las culturas, y defiende una concepción regional, horizon- 
tal, de ellas: “En el Nordeste, quien se aproxima al pueblo 
desciende a raíces y fuentes de vida, de cultura y de arte 
regionales. Quien se acerca al pueblo está entre maestros y 
se torna aprendiz, por más bachiller en artes que sea o doc- 
tor en medicina. La fuerza de Joaquim Nabuco, de Sílvio Ro- 
mero, de José de Alencar, de Floriano, del padre Ibiapina, de 
Telles Júnior, de Capistrano, de Augusto dos Anjos o de 
otras grandes expresiones nordestinas de la cultura o del 
espíritu brasileño, vino ante todo del contacto que tuvieron, 
cuando niños, de ingenio o de ciudad, o ya de hombres 
hechos, con la gente del pueblo, con las tradiciones popula- 
res, con la plebe regional y no sólo con las aguas, los árbo- 
les, los animales de la región.”10 

Este regionalismo no quiere ser confundido “con se- 
paratismo o con bairtismo, con anti-internacionalismo, anti- 
universalismo o anti-nacionalismo” en lo que ya testimonia 
su fatal sometimiento a las normas capitalinas de unidad 
nacional, su pérdida por lo tanto de empuje para aspirar a la 
independencia o a la autarquía, limitándose a atacar la fun- 
ción homogeneizadora que cumple la capital mediante la 
aplicación de patrones culturales extranjeros, sin “atención a 
la conformación del Brasil, víctima, desde que nació de los 
extranjerismos que le han sido impuestos, sin ningún respe- 


10 Op. ctt., p. 76. 
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to por las peculiaridades y desigualdades de su configuración 
física y social”. 

Las ciudades-puertos modernizadas quedan simbolizadas 
por la incorporación del Papá Noel con su vestimenta inver- 
nal y su trineo para recorrer zonas nevadas, en tanto la cultu- 
ra pernambucana y en general nordestina no es superada por 
ninguna “en riqueza de tradiciones ilustres y en nitidez de 
carácter” y “tiene el derecho de considerarse una región que 
ya contribuyó grandemente a dar a la cultura o a la civilización 
brasileña autenticidad y originalidad”, con lo cual además 
refuta el discurso extranjero despreciativo de los trópicos y el 
anti-lusitano de los modernizadores que ven “en todo que la 
herencia portuguesa es un mal a ser despreciado”.!2 

Aunque es en Brasil donde el conflicto es teorizado con 
rigor, dentro de perspectivas renovadas y, sobre todo, 
modernizadas, no dejó de encararse en los demás países his- 
panoamericanos. En el caso peruano, por ejemplo, José 
Carlos Mariátegui lo visualizó desde un ángulo social y cla- 
sista más que cultural, por lo cual pretendió superar el viejo 
dilema “centralismo/regionalismo” que se resolvía en una 
descentralización administrativa que en vez de reducir, 
aumentaba el poder del gamonalismo, mediante una reeva- 
luación social que .soldaba el indigenismo con un nuevo 
regionalismo, que entonces podía ser así definido: “Este 
regionalismo no es una mera protesta contra el régimen cen- 
tralista. Es una expresión de la conciencia serrana y del sen- 

timiento andino. Los nuevos regionalistas son, ante todo, 
indigenistas. No se les puede confundir con los anticentralis- 





11 Op. at., pp- 54-5. 
12 Op. cit., p. 58. 
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tas de viejo tipo. Valcárcel percibe intactas, bajo el endeble 
estrato colonial, las raíces de la sociedad inkaica. Su obra, 
más que regional, es cuzqueña, es andina, es quechua. Se ali- 
menta de sentimiento indígena y de tradición autóctona.”13 

Esta apreciación muestra que el regionalismo no sólo 
encontraba la oposición de las propuestas capitalinas oficia- 
les que buscaban la unidad sobre modelos internacionales 
que implicaban la homogeneización del país, sino también la 
de propuestas no oficiales, heterodoxas u opositoras, que 
registraban también una apreciable dosis de internacionalis- 
mo. La desatención de Mariátegui por la cultura regional en 
su manifestación horizontal tiene que ver con su proximidad 
a una tercera fuerza ideológica que operó en la narrativa lati- 
noamericana de la época y abasteció desde López Albújar 
hasta Jorge Icaza la llamada literatura social indigenista. 

La tercera fuerza componente. del período estuvo re- 
presentada por la narrativa social, que auque emparentada a 
la realista-crítica, mostró rasgos específicos que permiten 
encuadrarla separadamente desde la publicación de ,E/ tungs- 
teno de César Vallejo en 1931, iniciando su difusión en el 
periodo beligerante que correspondió a la “década rosada” 
del antifascismo universal. Aunque traducía niveles menos 
evolucionados de la modernidad, respondía a ésta porque 
estaba signada por la urbanización de los recursos literarios, 
porque adhería a esquemas importados propios del 
realismo socialista soviético de la era estaliniana, porque tra- 
ducía la cosmovisión de los cuadros políticos de los partidos 
comunistas. Paradójicamente, algunos de esos componentes 
la asociaban tanto al realismo-crítico como incluso al fantás- 


13 ; 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Caracas, Bibloteca 
Ayacucho, 1979, p. 140. 
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tico que se expande en Buenos Aires en los treinta (“Tlon 
Uqbar Tertus Orbis” de Borges es una fecha clave) contra 
el cual militó aduciendo su identificación con el pensamien- 
to conservador. A esta tercera fuerza se refiere de hecho 
Alejo Carpentier cuando expresa que “la época 1930-1950, 
se caracteriza, entre nosotros, por un cierto estancamiento 
de las técnicas narrativas. La narrativa se hace generalmente 
nativista. Pero en ella aparece el factor nuevo de la denuncia. 
Y quien dice denuncia, dice politización”.1* Más correcto 
hubiera sido decir que las técnicas narrativas de la novela 
social eran muy simples, opuestas a las del regionalismo 
como a las del fantástico aunque menos a las del realismo- 
crítico, porque traducían diversas perspectivas sectoriales, de 
clases o grupos o vanguardias, que habían entrado en una 
pugna que la crisis económica habría de agudizar. 

Hubo de hecho una guerra literaria, aunque entre las 
diversas corrientes se verían curiosos puntos de contacto 
ocasionales. Así por ejemplo, el regionalismo venía elaboran- 
do asuntos rurales y por eso mantenía estrecho contacto con 
componentes tradicionales e incluso arcaicos de la vida lati- 
noamericana, muchos procedentes del folklore, pero de ellos 
fue sutil apreciador Carpentier dentro del realismo-crítico 
que desarrollaría, manejándolos muchas veces al servicio de 
una comprensión de los tiempos históricos americanos; por 
su parte Borges, en su respuesta al libro de Américo Castro 
La peculiaridad linguistica rioplatense, supo estimarlos correcta- 
mente en el plano de la lengua en tanto Mario de Andrade 
apeló a ellos directamente para componer Macunama. 

El desafío mayor de la renovación literaria, le sería pre- 





14 La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo, México, Siglo XXI, 
1981, p. 12. 
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sentado al regionalismo: aceptándolo, supo resguardar un 
importante conjunto de valores literarios y tradiciones loca- 
les, aunque para lograrlo debió trasmutarse y trasladarlos a 
nuevas estructuras literarias, equivalentes pero no asimila- 
bles a las que abastecieron la narrativa urbana en sus plura- 
les tendencias renovadoras. Vio que si se congelaba en su 
disputa con el vanguardismo y el realismo-crítico, entraría en 
trance de muerte. La menor pérdida sería el haz de formas 
literarias (habida cuenta de su perenne transformación), y la 
mayor, la extinción de un contenido cultural amplio que sólo 
mediante la literatura había alcanzado vigencia aun en los 
centros urbanos renovados, cancelándose así una eficaz 
acción destinada a integrar el medio nacional en su período 
de creciente estratificación y de rupturas sociales. 

Dentro de la estructura general de la sociedad lati- 
noamericana, el regionalismo acentuaba las particularidades 
culturales que se habían forjado en áreas internas, contribu- 
yendo a definir su perfil diferente y a la vez a reinsertarlo en 
el seno de la cultura nacional que cada vez más respondía a 
normas urbanas. Por eso se inclinaba a conservar aquellos 
elementos del pasado que habían contribuido al proceso de 
singularización cultural de la nación y procuraba trasmitir al 
futuro la conformación adquirida, para resistir las innovacio- 
nes foráneas. El componente tradición, que es uno de los 
obligados rasgos de toda definición de “cultura”, era realza- 
do por el regionalismo, aunque con evidente olvido de las 
modificaciones que ya se habían impreso progresivamente 
en el equipaje tradicional anterior. Tendía, por lo tanto, a 
expandir en las expresiones literarias una fórmula histórica- 
mente cristalizada de la tradición. 

De esto procedía la fragilidad de sus valores y de sus 


' mecanismos literarios expresivos, ante los embates mo- 
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dernizadores procedentes del polo externo que eran tras- 
mitidos por puertos y capitales. Los que cedieron primero 
ante el embate fueron las estructuras literarias. Como es de 
sobra conocido, éstas registran, aun antes que la cosmovisión 
inspiradora, las transformaciones del tempo, procurando res- 
guardar sin cambio aparente los mismos valores, en realidad 
trasladándolos a otra perspectiva cognoscitiva. Así, el regiona- 
lsmo habría de incorporar nuevas articulaciones literarias, 
que a veces buscó el panorama universal pero con mayor fre- 
cuencia en el urbano latinoamericano próximo. Se trataba de 
evitar la drástica sustitución de sus bases, procurando en cam- 
bio expandirlas nuevamente hasta cubrir el territorio nacional 
si fuera posible. Para resguardar su mensaje cargado de tradi- 
cionalismo, el cual hasta la fecha se había trasmitido con rela- 
tiva felicidad a las ciudades, en buena parte porque éstas habí- 
an sido ampliadas por la inmigración interior incorporando 
fuertes sectores pertenecientes a culturas rurales, debió ade- 
cuarlo a las condiciones estéticas fraguadas en esas ciudades. 
Las coordenadas estéticas de éstas, tanto responden a la evo- 
lución urbana que absorbe y desintegra a las pulsiones exter- 
nas que las torna obedientes a los modelos prestigiosos que 
vienen signados por la universalidad, de hecho plasmados en 
las metrópolis desarrolladas. No se puede decir que se trate 
de exclusivas operaciones artísticas reservadas a escritores: es 
parte de un mayor proceso de aculturación que cubre todo el 
continente y que bajo el conjugado impacto de Europa y 
Estados Unidos cumplió un segundo período modernizador 
entre ambas guerras. Es más visible en los enclaves urbanos 
de América Latina que se modernizan y en la literatura cos- 
mopolita ligada a las pulsiones externas, pero hemos preferi- 
do examinarlo en la interioridad tradicionalista del continen- 
te, por entender que allí es más significativo. 
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Tras la primera guerra mundial, una nueva expansión 
económica y cultural de las metrópolis se hace sentir en 
América Latina y los beneficios que aporta a un sector de 
sus poblaciones no esconde las rupturas internas que gene- 
ra ni los conflictos internos que han de acentuarse tras el 


crac económico de 1929. Se intensifica el proceso de trans- . 


culturación en todos los órdenes de la vida americana. Uno 
de sus capítulos lo ocupan los conflictos de las regiones inte- 
riores con la modernización que dirigen capitales y puertos, 
instrumentada por las élites dirigentes urbanas que asumen 
la filosofía del progreso. 

La cultura modernizada de las ciudades, respaldada en 
sus fuentes externas y en su apropiación del excedente 
- social, ejerce sobre su hinterland una dominación (trasladan- 
do de hecho su propia dependencia de los sistemas cultura- 
les externos) a la que prestan eficaz ayuda los instrumentos 
de la tecnología nueva. En términos culturales, las urbes 
comerciales e industriales consienten el conservatismo fol- 
klórico de las regiones internas. Es un ahogo, pues dificulta 
su creatividad y su obligada puesta al día; un previo paso 
hacia la homogeneidad del país según las pautas moderniza- 


das. A las regiones internas, que representan plurales confor- . 


maciones culturales, los centros capitalinos les ofrecen una 
disyuntiva fatal en sus dos términos: o retroceden, entrando 


en agonía, o renuncian a sus valores, es decir, mueren.15 


15 Vittorio Lanternan ve en este impacto modernizador un factor de des- 
integración cultural (“Désintégration culturelle et processus d'accultura- 
tion”, en Cahiers Internationaux de Sociologze, vol. XLI, jul-dic. 1966): “Un 
tercer factor de desintegración cultural depende del proceso de mo- 
dernización de los países dependientes y puede interferir con el proceso 
de urbanización y de migración. Como ha señalado L. Wirht para muchas 
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Es a ese conflicto que responden los regionalistas, funda- 
mentalmente procurando que no se produzca la ruptura de la 
sociedad nacional, la cual está viviendo una dispareja trans- 
formación. La solución intermedia es la más común: echar 
mano de las aportaciones de la modernidad, revisar a la luz de 
ellas los contenidos culturales regionales y con unas y otras 
fuentes componer un híbrido que sea capaz de seguir trasmi- 
tiendo la herencia recibida. Será una herencia renovada, pero 
que todavía puede identificarse con su pasado. En los grupos 
regionalistas plásticos, se acentúa el examen de las tradiciones 
locales, que habían ido esclerosándose, para revitalizarlas. No 
pueden renunciar a ellas, pero pueden revisarlas a la luz de los 
cambios modernistas, eligiendo aquellos componentes que se 
pueden adaptar al nuevo sistema en curso. 

En el campo de las artes de los años veinte y treinta esta 
operación se cumple en todas las corrientes estéticas y con 
más nitidez en las diversas orientaciones narrativas del perío- 
do. No es excepción el Carpentier que, al escuchar las diso- 
nancias de la música de Stravinsky, agudiza el oído para 
redescubrir y ahora valorizar los ritmos africanos que en el 
pueblecito negro de Regla, frente a La Habana, se venían 
oyendo desde hacía siglos. Ni tampoco el Miguel Ángel 
Asturias que deslumbrado por la escritura automática consi- 
dera que ella sirve al rescate de la lírica y el pensamiento de 
las comunidades indígenas de Guatemala. En el mismo senti- 
do, examinando Macunaima, Gilda de Mello e Souza adelanta 





sociedades, el sacrificio de integridad cultural aparece como el pesado tri- 
buto pagado al progreso. El proceso sociológico es paralelo al de la urba- 
nización.” Acerca de la inflexión urbana del proceso, puede verse el artí- 
culo de Ralph Beals: “Urbanism, urbanization and acculturation”, en 
«American Anthropologist, LITI, 1951. 
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perspicazmente la hipótesis de una doble fuente que simbó- 
licamente expresaría un verso del poeta (“Soy un tupí tañen- 
do un laúd”) para comprender la obra: “El interés del libro 
resulta así, en gran medida, de su “adhesión simultánea a tér- 
minos enteramente heterogéneos” o, mejor, a un curioso 
juego satírico que oscila sin cesar entre la adopción del mode- 
lo europeo y la valoración de la diferencia nacional.”16 

El impacto modernizador genera en ellas, inicialmente, 
un repliegue defensivo. Se sumergen en la protección de la 
cultura materna. Un segundo momento, en la medida en que 
el repliegue no soluciona ningún problema, es el examen crí- 
tico de sus valores, la selección de algunos de sus compo- 
nentes, la estimación de la fuerza que los distingue o de la 
viabilidad que revelen en el nuevo tiempo. Es aleccionador 
el cotejo entre el citado Marmfiesto regionalista de Gilberto 
Freyre y los sucesivos prólogos que escribió para sus reedi- 
ciones. En éstos lo define como “Movimiento Regionalista, 
Tradicionalista y, a su modo, Modernista”? y realza que “pionera- 
mente iniciaba un movimiento tan modernista cuanto tradi- 
cionalista y regionalista de revolución de las normas de artes 
brasileñas” el cual ilustra con abundantes nombres en esos 
generosos panoramas personales de Freyre. No puede, sin 
embargo, abarcar también a la Semana de Arte Moderno de Sáo 
Paulo, pero en cambio procura diseñar una convergencia 
con Mario de Andrade, viniendo desde otro polo: “Desde el 
principio se propuso también indagar, reinterpretar, valorar 
inspiraciones procedentes de las raíces telúricas, tradiciona- 
les, orales, populares, folklóricas, algunas hasta antropológi- 





16 Gilda de Mello e Souza, O Tup: e o Alaude. Una interpretacdo de 
Macunauna, Sio Paulo, Duas Cidades, 1979, p. 75. 
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camente intuitivas, de la misma cultura. Cosas cotidianas, 
espontáneas, rústicas, despreciadas por aquellos que en arte 
o cultura sólo son sensibles a lo alambicado y erudito.”!? 

Apunta así al tercer momento en que el impacto mo- 
dernizador es absorbido por la cultura regional. Después de 
su autoexamen valorativo y la selección de sus componentes 
válidos, se asiste a un redescubrimiento de rasgos que, aun- 
que pertenecientes al acervo tradicional, no estaban vistos o 
no habían sido utilizados en forma sistemática, y cuyas posi- 
bilidades expresivas se evidencian en la perspectiva moder- 
nizadora. 

El esquema de Lanternar, con sus tres diferentes res- 
puestas a la propuesta aculturadora, podría aplicarse también 
a la producción literaria regionalista: existe la “vulnerabilidad 
cultural” que acepta las proposiciones externas y renuncia Casi 
sin lucha a las propias; la “rigidez cultural” que se acantona 
drásticamente en objetos y valores constitutivos de la cultura 
propia, rechazando toda aportación nueva; y la “plasticidad 
cultural” que diestramente procura incorporar las novedades, 
no sólo como objetos absorbidos por un complejo cultural, 
sino sobre todo como fermentos animadores de la tradicional 
estructura cultural, la que es capaz así de respuestas inventivas, 


recurriendo a sus componentes propios. !8 Dentro de esta 
“plasticidad cultural” tienen especial relevancia los artistas que 
no se limitan a una composición sincrética por mera suma de 


L Op. at., p 28 


18 Las tres categorías son enunciadas por Lanternar (art. at) quien agre- 
ga: “En los innumerables casos de aculturación fundados sobre la “plastu- 
cidad cultural” los elementos de crisis v de desintegración están estrecha- 
mente asociados, en la realidad, a los elementos que expresan u orientan 
la reintegración ” 
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aportes de una y otra cultura, sino que, al percibir que cada 
una es una estructura autónoma, entienden que la incorpora- 
ción de elementos de procedencia externa debe llevar conjun- 
tamente a una rearticulación global de la estructura cultural 
apelando a nuevas focalizaciones dentro de ella. 

Para llevarlo a cabo es necesaria una reinmersión en las 
fuentes primigenias. De ella puede resultar la intensificación 
de algunos componentes de la estructura cultural tradicional 
que parecen proceder de estratos aún más primitivos que los 
que eran habitualmente reconocidos. Éstos ostentan una 
fuerza significativa que los vuelve invulnerables a la corro- 
sión de la modernización: el laconismo sintáctico de César 
Vallejo, como luego el de Juan Rulfo y, dentro de otras coor- 
denadas, el de Graciliano Ramos. Para un escritor son meras 
soluciones artísticas; sin embargo proceden de operaciones 
que se cumplen en el seno de una cultura, por recuperación 
de componentes reales pero no reconocidos anteriormente, 
los que ahora son revitalizados ante la agresividad de las 
fuerzas modernizadoras. 


3. Transculturación y género narrativo 


Los procesos de aculturación son tan viejos como la historia 
de los contactos entre sociedades humanas diferentes y bajo 
diversos nombres se han estudiado en los modelos capitales 
de las antiguas culturas: Creta, Grecia, Alejandría, Roma. Sin 
embargo, el concepto antropológico es tan reciente como la 
disciplina en que se ha desarrollado!” y vistas las relaciones 


19 Los problemas muciales de definición dieron lugar al “Memorandum of 
the study of acculturation”, en American Anthropologist, XXXVII, 1936 de 
Redfild, Linton v Herskovits. Una ampliación y sistematización en 
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de ésta con el colonialismo europeo (preferentemente inglés) 
y con la descolonización del XX, ha arrastrado inferencias 
ideológicas que no pueden desestimarse, máxime tratándose 
de su aplicación a las artes y a la literatura. 

La antropología latinoamericana ha cuestionado el térmi- 
no “aculturación” aunque no las transformaciones que 
designa, buscando afinar su significado. En 1940 el cubano 
Fernando Ortiz propuso sustituirlo por el término “trans- 
culturación”, encareciendo la importancia del proceso que 
designa, del que dijo que era “cardinal y elementalmente 
indispensable para comprender la historia de Cuba y, por 
análogas razones, la de toda América en general”. Fernando 
Ortiz lo razonó del siguiente modo: “Entendemos que el 
vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del 
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no con- 
siste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en 
rigor indica la voz anglo-americana aculturación, sino que el 
proceso implica también necesariamente la pérdida o des- 
arraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una 
parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente 
creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 
denominarse neoculturación.”20 

Esta concepción de las transformaciones (aprobada 
entusiastamente por Bronislaw Malinowski en su prólogo al 





Melville Herskovits, Acculturation: the study of culture contacts, Nueva York, J. 
J. Augustins, 1938. Fuera del ángulo antropológico y dentro de la corrien- 
te filosófica de inspiración germana, el ensavo de José Luis Romero, Bases 
para una morfología de los contactos culturales, Buenos Aires, Institución 
Cultural Española, 1944. 


20 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 86. 
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libro de Ortiz)?! traduce visiblemente un perspectivismo 
latinoamericano, incluso en lo que puede tener de incorrec- 
ta interpretación.?? Revela resistencia a considerar la cultura 
propia, tradicional, que recibe el impacto externo que habrá 
de modificarla, como una entidad meramente pasiva o inclu- 
so inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin ninguna 
clase de respuesta creadora. Al contrario, el concepto se ela- 
bora sobre una doble comprobación: por una parte registra 
que la cultura presente de la comunidad latinoamericana 
(que es un producto largamente transculturado y en perma- 
nente evolución) está compuesta de valores idiosincráticos, 
los que pueden reconocerse actuando desde fechas remotas; 
por otra parte corrobora la energía creadora que la mueve, 
haciéndola muy distinta de un simple agregado de normas, 





21 Malinowski dice: “Es un proceso en el cual ambas partes de la ecua- 
ción resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una nueva reali- 
dad, compuesta y compleja; una realidad que no es una aglomeración 
mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, 
original e independiente” (op. at, p. 5). Ralph Beals ha observado, en el 
artículo “Acculturation” (en A. L. Kroeber, Anthropology today, Chicago, 
Unwersuy of Chicago Press, 1989) que Malinowski no aplicó el concep- 
to del antropólogo cubano en ninguna de sus obras posteriores. 


22 Una discusión terminológica en Gonzalo Aguirre Beltrán, E/ proceso de 
aculturación, México, Universidad Nacional de México, 1957. Concluye con 
esta síntesis: “Volviendo a nuestro término: ad-culturación indica unión O 
contacto de culturas; ab-culfnración, separación de culturas, rechazo; y trans- 
culturación paso de una cultura a otra”. Por esta definición, justamente, pre- 
fermos el término “transculturación”. En favor de la proposición de 
Fernando Ortiz, aparte de las razones que él aduce y que pertenecen a los 
mecanismos habituales de la determinación semántica, milita su facilidad 
expresiva. La sensibilidad de Oruz por el espíritu de la lengua, hace de sus 
libros, a diferencia de lo que ocurre con muchos textos de antropólogos 
y sociólogos hispanoamericanos, una experiencia ingúístuca creadora. 
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comportamientos, creencias y Objetos culturales pues se 
trata de una fuerza que actúa con desenvoltura tanto sobre 
su herencia particular, según las situaciones propias de su 
desarrollo, como sobre las aportaciones provenientes de 
fuera. Es justamente esa capacidad para elaborar con origi- 
nalidad, aun en difíciles circunstancias históricas, la que 
demuestra que pertenece a una sociedad viva y creadora, ras- 
gos que pueden manifestarse en cualquier punto del territo- 
rio que ocupa aunque preferentemente se los encuentre níti- 
dos en las capas recónditas de las regiones internas. 

Estas culturas internas pueden ser expuestas directamente 
al influjo de metrópolis externas es el caso de varias zonas 
rurales de la cuenca caríbica donde en el primer tercio del 
siglo se instalaron compañías de explotación de cultivos tro- 
picales, una.historia que desde un ángulo patricio fue conta- 
da en La hojarasca y desde un ángulo realista-social en Mamita 
Y unai, pero que también puede ser contada a través de los 
diferentes sistemas literarios que se utilizaron para esos fines 
y sus fuentes originarias, procurando correlacionar estas tres 
partes: los asuntos, la cosmovisión y las formas literarias. 

Con más frecuencia, sin embargo, las culturas internas 
reciben la influencia transculturadora desde sus capitales 
nacionales o desde el área que está en contacto estrecho con 
el exterior, lo cual traza un muy variado esquema de pugnas. 
Sı ocurre que la capital, que es normalmente la orientadora 
del sistema educativo y cultural, se encuentra rezagada en la 
modernización respecto a lo ocurrido en una de las regiones 
internas del país, tendremos un enjuiciamiento que le harán 
los intelectuales de ésta a los capitalinos. Fue esto lo ocurrido 
en Colombia en las últimas décadas. El suceso cultural más 
notorio fue la insurrección de la zona costeña (Barranquilla, 
Cartagena) contra las normas culturales bogotanas, la cual 
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puede seguirse en los artículos que escribía en E/ Heraldo en 
los años cincuenta el joven Gabriel Garcia Márquez, que no 
sólo oponían al estilo suelto de vida de su área a la circuns- 
pección y constricción de la norma capitalina sino que ade- 
más se prevalecían de una modernización más acelerada. 
Hablando de “Los problemas de la novela” en Colombia, 
señalaba la ausencia de las grandes corrientes renovadoras 
de la narrativa universal, en términos de visible provocación: 


Todavía no se ha escrito en Colombia la novela que esté indu- 
dable y afortunadamente influida por los Joyce, por Faulkner o 
por Virginia Woolf. Y he dicho “afortunadamente”, porque no 
creo que podríamos los colombianos, ser, por el momento, una 
excepción al juego de las influencias. En su prólogo a Orlando, 
Virginia confiesa sus influencias. Faulkner mismo no podría 
negar la que ha ejercido sobre él, el mismo Joyce. Algo hay 
=sobre todo en el manejo del tiempo- entre Huxley y otra vez 
Virginia Woolf. Franz Kafka y Proust andan sueltos por la lite- 
ratura del mundo moderno. Si los colombianos hemos de deci- 
dirnos acertadamente, tendríamos que caer irremediablemente 
en esta corriente. Lo lamentable es que ello no haya aconteci- 
do aun, ni se vean los más ligeros síntomas de que pueda acon- 


tecer alguna vez. 2 


Concomitantemente, por la misma época de este artícu- 
lo, considera la inculpación de provinciano que se le endilga 
y la retorna contra la capital, en una pintoresca y humorísti- 
ca arremetida contra el tradicionalismo que estaría enseñore- 
ado en Bogotá, en tanto que la modernización corresponde- 


ría a la zona costeña colombiana. 





23 El Heraldo. Barranquilla, 24 de abril de 1950. Ahora en Gabriel García 
Márquez, Obra periodística, Vol. 1: Textos costeros. Barcelona, Bruguera, 1980 
(ed. Jacques Gilard), p. 269. 
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Un inteligente amigo me advertía que mi posición respecto a 
algunas congregaciones literarias de Bogotá, era típicamente 
provinciana. Sin embargo, mi reconocida y muy provinciana 
modestia me alcanza, creo, hasta para afirmar que en este 
aspecto los verdaderamente universales son quienes piensan de 
acuerdo con este periodista sobre el exclusivismo parroquial de 
los portaestandartes capitalinos. El provincianismo literario en 
Colombia empieza a dos mil quinientos metros sobre el nivel 
del mar.?4 


Su posición tenía abundante fundamento. No sólo por- 
que el grupo de “La Cueva” introduciría en la narrativa 
colombiana una visible modernización (apenas si anunciada 
con la novela de Eduardo Zalamea Borda, Cuatro años a bordo 
de mí mismo) sino además porque ya de antes la región coste- 
ña venía distinguiéndose por una apertura universal a la cul- 
tura con una intensidad que no lograba transparentarse en la 
capital: el movimiento de “Los Nuevos” en Bogotá de los 
años veinte no revela una atención por las nuevas corrientes 
literarias similar al que ya había mostrado la revista loes de 
Ramón Vinyes al finalizar los años diez. La renovación artís- 
tica en Colombia vendría de variadas aventuras personales 
(León De Greiff, José Félix Fuenmayor, Arturo Vidales) con 
una mayoría de aportaciones de regiones internas del país las 
cuales acusarían el impacto modernizador que defiende 
García Márquez, aunque incorporándolo como un fermen- 
to que azuzaba la respuesta expansiva de las propias cultura- 
les regionales. 

Sin embargo, es más frecuente que las regiones internas 
reciban los impulsos de las más modernizadas, de tal modo 
que se cumplen dos procesos transculturadores sucesivos: el 





24 E) Heraldo, Barranquilla, 27 de abril de 1950. En op. af.. p. 273. 
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que realiza, aprovechando de sus mejores recursos, la capital 
o, sobre todo, el puerto, aunque es aquí donde la pulsión 
externa gana sus mejores batallas, y el segundo que es el que 
realiza la cultura regional interna respondiendo al impacto 
de la transculturación que le traslada la capital. Estos dos 
procesos, esquemáticamente perfilados y distribuidos en el 
espacio y en el tiempo, en muchos casos se resolvieron en 
uno gracias a la migración hacia las ciudades principales de 
cada país de muchos jóvenes escritores provincianos, 4S0- 
ciándose a veces con los igualmente provincianos, aunque 
nacidos en la capital. Las soluciones estéticas que nacieron 
en los grupos de esos escritores mezclarán en varias dosis 
los impulsos modernizadores y las tradiciones localistas, 
dando a veces resultados pintorescos. En el sur, Pedro 
Leandro Ipuche acuñó la fórmula “nativismo cósmico” que 
metaforiza la encrucijada de culturas, la que tuvo la aproba- 
ción del Borges inicial. El insólito manejo de la cultura uni- 
versal que testimonian los ensayos de José Lezama Lima, 
explica este juicio de Edmundo Desnoes, “las elucubracio- 
nes de un genial boticario de pueblo”. 2 

El deslinde introducido por Fernando Ortiz hubiera 
complacido al peruano José María Arguedas, antropólogo 
como él e igualmente desconfiado de la apreciación acadé- 
mica extranjera sobre los procesos transformadores de la 
cultura americana. En el discurso de recepción del premio 
Inca Garcilaso de la Vega (1968) se opuso beligerantemente 
a que se le considerara un “aculturado”, en lo que entendía 
que decía la palabra: pérdida de una cultura propia sustitui- 


25 «A falta de otras palabras”, ponencia en el coloquio The nse of the new 
Latin Imerican narrative, 1950-1976, Washington, Wilson Center, 18-20 de 
octubre de 1979. 
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da por la del colonizador, sin posibilidad de expresar ya más 
su tradición singular, aquella en que se había formado: 


El cerco podía y debía ser destruido: el caudal de las dos nacio- 
nes se podía y debía unir. Y el camino no tenía por qué ser, ni 
era posible que fuera únicamente el que se exigía con imperio 
de vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida 
renuncie a su alma, aunque no sea sino en apariencia, formal- 
mente, y tome la de los vencedores, es decir, que se aculture. 
Yo no soy un aculturado: yo soy un peruano que orgullosa- 
mente, como un demonio feliz, habla en cristiano- y en indio, 
en español y en quechua.?6 


Cuando se aplica a las obras literarias la descripción de la 
transculturación hecha por Fernando Ortiz, se llega a algu- 
nas Obligadas correcciones. Su visión es geométrica, según 
tres momentos. Implica en primer término una “parcial des- 
culturación” que puede alcanzar diversos grados y afectar 
variadas zonas tanto de la cultura como del ejercicio litera- 
rio, aunque acarreando siempre pérdida de componentes 
considerados obsoletos. En segundo término implica incor- 
poraciones procedentes de la cultura externa y en tercero un 
esfuerzo de recomposición manejando los elementos super- 
vivientes de la cultura originaria y los que vienen de fuera. 
Este diseño no atiende suficientemente a los criterios de 
selectividad y a los de invención, que deben ser obligada- 
mente postulados en todos los casos de “plasticidad cultu- 
ral”, dado que ese estado certifica la energía y la creatividad 
de una comunidad cultural. Si ésta es viviente, cumplirá esa 
selectividad, sobre sí misma y sobre el aporte exterior, y, 


2 = - . » F 

26 Ej discurso, bajo el título “Yo no soy un aculturado”, fue incluido a 
pedido del autor como epilogo a su novela póstuma e inconclusa E/ zorro 
de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971 
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obligadamente, efectuará invenciones con un “ars combina- 
torio” adecuado a la autonomía del propio sistema cultural. 
El “stripping down process” sobre el que ha llamado la aten- 
ción George M. Foster en su libro?” sobre la colonización 
española de América, responde a una selectividad que el 
donante cultural introduce en sus aportaciones para darles la 
mayor viabilidad. La misma selectividad se encuentra en el 
receptor cultural en todos aquellos casos en que no le es 
impuesta rígidamente una determinada norma o producto, 
permitiéndole una escogencia en el rico abanico de las apor- 
taciones externas, o buscándola en los escondidos elementos 
de la cultura de dominación, vistos en sus fuentes origina- 
rias. El impacto transculturador europeo de entre ambas 
guerras del siglo XX no incluía en su repertorio al marxismo 
y sin embargo éste fue seleccionado por numerosos grupos 
universitarios de toda América, extrayéndolo de las que 
Toynbee hubiera llamado fuerzas heterodoxas de la cultura 
europea originaria. Más aún, podría decirse que la tendencia 
independentista que hemos señalado como rectora del pro- 
ceso cultural latinoamericano, siempre ha tendido a seleccio- 
nar los elementos recusadores del sistema europeo y norte- 
americano que se producían en las metrópolis, des- 
gajándolos de su contexto y haciéndolos suyos en un riesgo- 
so modo abstracto. Así, el teatro latinoamericano de las últi- 
mas décadas no se ha apropiado de la “comedia musical” 
norteamericana pero sí del espectáculo off Broadway que 
define Hair. Conduce un mensaje crítico, el cual se adapta a 
las posibilidades materiales de los grupos teatrales y a su 


vocación de crítica social. 





272 ; : , n 
= Culture and conquest: Americas Spanish heritage. Nueva York, Wenner Gren 
Foundation for Anthropological Research, 1960. 
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La capacidad selectiva no sólo se aplica a la cultura 
extranjera, sino principalmente a la propia, que es donde se 
producen destrucciones y pérdidas ingentes. En el examen a 
que ya aludimos y que puede deparar el redescubrimiento de 
valores muy primitivos, casi olvidados dentro del sistema 
cultural propio, se pone en práctica la tarea selectiva sobre la 
tradición. Es de hecho una búsqueda de valores resistentes, 
capaces de enfrentar los deterioros de la transculturación, 
por lo cual se puede ver también como una tarea inventiva, 
como una parte de la neoculturación de que habla Fernando 
Ortiz, trabajando simultáneamente con las dos fuentes cul- 
turales puestas en contacto. Habría pues pérdidas, seleccio- 
nes, redescubrimientos e incorporaciones. Estas cuatro ope- 
raciones son concomitantes y se resuelven todas dentro de 
una reestructuración general del sistema cultural, que es la 
función creadora más alta que se cumple en un proceso 
transculturante. Utensilios, normas, objetos, creencias, cos- 
tumbres, sólo existen en una articulación viva y dinámica, 
que es la que diseña la estructura funcional de una cultura. 

a) Lengua. Tal como ocurriera en el primer impacto 
modernizador de fines del siglo XIX que nos deparó el 
“modernismo”, en el segundo de entre ambas guerras del XX 
el idioma apareció como un reducto defensivo y como una 
prueba de independencia. Los comportamientos respecto a la 
lengua fueron decisivos en el caso de los escritores, para quie- 
nes la opción de la serie lingiiistica que los proveía de su mate- 
ria prima, resultaba determinante de su producción artística. 
El modernismo había fijado dos modelos: uno de reconstruc- 
ción purista de la lengua española, que se adaptaba prefe- 
rentemente a los asuntos históricos (La gloria de Don Ramiro de 
Enrique Larreta, la novela colonialista mexicana) y otro que 
fijaba una lengua estrictamente literaria mediante una recon- 
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versión culta de las formas sintácticas del español americano. 
Subyaciendo al modernismo, se había extendido el costum- 
brismo romántico en formas que llegaron a llamarse “crio- 
llas” y donde comenzaban a recogerse las formas idiomáticas 
dialectales. Esta línea es la que triunfa con la aparición de los 
regionalistas que puede fijarse hacia 1910, en el ocaso del 
modernismo: habrán de procurar un sistema dual, alternando 
la lengua literaria culta del modernismo con el registro del 
dialecto de los personajes, preferentemente rurales, con fines 
de ambientación realista No se trata de un registro fonético, 
sino de una reconstrucción sugerida por el manejo de un léx1- 
co regional, deformaciones fonéticas dialectales y, en menor 
grado, construcciones sintácticas locales. Esa lengua, como ya 
observó Rosenblat,28 está colocada en un segundo nivel, 
separada de la lengua culta y “modernista” que aún usan los 
narradores, e incluso es condenada dentro de las mismas 
obras: son las lecciones que Santos Luzardo no cesa de 
impartu a Marisela en Doña Bárbara; la utilización de comillas 
estugmatizadoras para las voces americanas que aparecen en el 
texto, práctica que venía desde los primeros románticos 
(Echeverría) y la adopción de glosarios en el apéndice de las 
novelas, debido a que eran términos que no registraba el 
Diccionario de la Real Academia Española Caracteriza a 
estas soluciones literarias su ambiguedad Imguística que es 
reflejo fiel de la estructura social y del lugar superior que den- 
tro de ella ocupa el escritor S1 éste se aproxima a los estratos 
inferiores, no deja de confirmar linguísticamente su lugar más 





28 Angel Rosenblat, “Lengua literara y lengua popular en America” 
(1969), recogido ahora en Sentido magro de la palabra. Caracas, Unn ersidad 
Central de Venezuela, 1977 V cap cuarto, “La novela social del siglo 
AX”, pp 191-198 


48 m Literatura y cultura 


elevado, debido a su educación y a su conocimiento de las 
normas idiomáticas, que lo distancia del bajo pueblo. 
Respecto a estos comportamientos de los escritores 
regionalistas, sus herederos y transformadores introducen 
cambios, bajo los efectos modernizadores. Reducen sensi- 
blemente el campo de los dialectalismos y de los términos 
estrictamente americanos, desentendiéndose de la fonogra- 
fía del habla popular, compensándolo con una confiada uti- 
lización del habla americana propia del escritor. Tanto vale 
deci que se prescinde del uso de glosarios, estimando que 
las palabras regionales trasmiten su significación dentro del 
contexto lnguístuco aun para quienes no las conocen, y ade- 
más se acorta la distancia entre la lengua del narrador-escri- 
tor y la de los personajes, por estimar que el uso de esa dua- 
lidad Inmguística rompe el criterio de unidad artística de la 
obra. En el caso de personajes que utilizan alguna de las len- 
guas autóctonas americanas, se procura encontrar una equi- 
valencia dentro del español, forjando una lengua artificial y 
literaria (Arguedas, Roa Bastos, Manuel Scorza) que sın que- 
brar la tonalidad unitaria de la obra permite registrar una 
diferencia en el idioma. En resumen, son éstas algunas de las 
vías por las cuales se propone la unificación lnguística del 
texto literario, respondiendo a una concepción de organici- 
dad artística evidentemente más moderna, gracias a una muy 
nueva e impetuosa confianza en la lengua americana propia, 
la que el escritor maneja todos los días Con las variantes 
previsibles, ésta es la línea rectora de toda la producción hte- 
raria posterior a 1940 Es visible en uno de los mejores 
exponentes del cosmopoltismo literario, en el Julo Cortázar 
que unifica el habla de todos los personajes de Rayuela, sean 
argentinos o extranjeros, mediante el uso de la lengua habla- 
da de Buenos Aires (con sus típicos vos y che) la cual manı- 
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fiesta mínimo distanciamiento respecto a la lengua del escri- 
cor en la misma novela, resolución Inguística que puede 
considerarse drástica venida después de las normas imparti- 
das por las autoridades argentinas para combatir en escuelas 
y liceos las formas dialectales que en el país tenían no menos 
de dos siglos , 

En el caso de los escritores procedentes del regionalismo, 
colocados en trance de transculturación, el léxico, la proso- 
dia y la morfosintaxis de la lengua regional, apareció como el 
campo predilecto para prolongar los conceptos de originali- 
dad y representatividad, solucionando al mismo tiempo uni- 
tariamente, tal como recomendaba la norma modernizado- 
ra, la composición literaria. La que antes era la lengua de los 
personajes populares y dentro del mismo texto, se oponía a 
la lengua del escritor o del narrador, invierte su posición 
jerárquica: en vez de ser la excepción y de singularizar al per- 
sonaje sometido al escudriñamiento del escritor, pasa a ser la 
voz que narra, abarca así la totalidad del texto y ocupa el 
puesto del narrador manifestando su visión del mundo. Pero 
no remeda simplemente un dialecto, sino que utiliza formas 
sintácucas O lexicales que le pertenecen dentro de una len- 
gua coloquial esmerada, característica del español americano 
de alguna de las áreas linguísticas del continente. La diferen- 
cia entie estos dos comportamientos literarios, aun más que 
linguísticos, la da el cotejo entre dos excelentes cuentos: la 
“Doña Santtos” de la chilena Marta Brunet, últma repre- 
sentante del 1egionalismo, v “Luvina” de Juan Rulfo, ya 
representación de esta transcultutación narrativa en Culso. 

El autor se ha remtegrado a la comunidad linguística y 
habla desde ella, con desembarazado uso de sus recursos 
idiomáticos Si esa comunidad es, como ocurre frecuente- 
mente, de tipo rural, o aun colinda con una de tipo indige- 
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na, es a partir de su sistema linguístico que trabaja el escri- 
tor, quien no procura imitar desde fuera un habla regional, 
sino elaborarla desde dentro con una finalidad artística. 
Desde el momento que no se percibe a sí mismo fuera de 
ella, sino que la reconoce sin rubor nı disminución como 
propia, abandona la copia, con cuidada caligrafía, de sus irre- 
gularidades, sus variantes respecto a una orilla académica 
externa y en cambio investiga las posibilidades que le pro- 
porciona para construir una específica lengua literaria dentro 
de su marco. Hay aquí un fenómeno de neoculturación, 
como decía Ortiz. Sı el principio de unificación textual y de 
construcción de una lengua literaria privativa de la invención 
estética, puede responder al espíritu racionalizador de la 
modernidad, compensatoriamente la perspectiva lnguística 
desde la cual se lo asume restaura la visión regional del 
mundo, prolonga su vigencia en una forma aun más rica e 
interior que antes y así expande la cosmovisión originaria en 
un modo mejor ajustado, auténtico artísticamente solvente, 
de hecho modernizado, pero sin destrucción de identidad 
b) Estructuración literaria. La solución Inguística al impac- 
to modernizador externo, fue sutilmente reconstructora de 
una tradición y habría de depararnos algunas obras estima- 
das ya como clásicas de la literatura latinoamericana. Pedro 
Páramo de Juan Rulfo En ese nivel, con todo, los problemas 
derivados de la nueva cucunstancia modernizadora eran 
menos difíciles que los que se presentaron en el nivel de la 
estructuración literaria Aquí la distancia entre las formas 
tradicionales y las modernas extranjeras era mucho mayor 
La novela regional se había elaborado sobre los modelos 
narrativos del naturalismo del XIX los que adecuó a sus 
necesidades expresivas Enfrenta ahora el abanico de recur- 
sos vanguardistas que inicialmente pudieron ser absorbidos 


Ángel Rama m 51 


por la poesía y recién después fecundaron la narrativa realis- 
ta crítica y prácticamente engendraron la narrativa cosmopo- 
lita, en particular su vertiente fantástica. Las dotaron de una 
destreza imaginativa, una percepción inquieta de la realidad 
y una impregnación emocional mucho mayores, aunque 
también imprimieron una cosmovisión fracturada. Si se 
recuerda que el regionalismo respondía a una concepción 
racionalizadora rígida, hija del sociologismo y el psicologis- 
mo del XIX sólo remozados superficialmente por las filoso- 
fías vitales del 900, se puede medir lo difícil de su adaptación 
a las nuevas estructuras de la novela vanguardista. 

También en este nivel, surtió de respuestas el repliegue 
dentro del venero cultural tradicionalista, merced al cual se 
retrocedió aún más a la búsqueda de mecanismos literarios 
propios, adaptables a las nuevas circunstancias y suficiente- 
mente resistentes a la erosión modernizadora. La singulari- 
dad de la respuesta consistió en una sutil oposición a las pro- 
puestas modernizadoras. Así, al fragmentarismo de la narra- 
ción mediante el “stream of conscioussnes” que de Joyce a 
V. Woolf invadió la novela, le opuso la reconstrucción de un 
género tan antiguo como el monólogo discursivo (que se 
ejercita en el Gran sertão: veredas de Guimaraes Rosa) cuyas 
‘fuentes no sólo pueden rastrearse en las literaturas clásicas 
sino asimismo, vivamente, en las fuentes orales de la narra- 
ción popular; al relato compartimentado, mediante yuxtapo- 
sición de pedazos sueltos de una narración, (en John Dos 
Pasos, en Huxley) se le opuso el discurrir dispersivo de las 
“comadres pueblerimas” que entremezclan sus voces susu- 
rrantes (tal como lo aplica Rulfo en Pedro Páramo). Ambas 
soluciones proceden de una recuperación de las estructuras 
de la narración oral y popular. Quizás su mejor ejemplo 
pueda buscarse en el problema a que se enfrentó García 
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Márquez cuando en los Cien años de soledad debió resolver 
estilísticamente una conjunción del plano verosímil e histó- 
rico de los sutesos y el del maravilloso en que se sitúa la 
perspectiva que los personajes tienen de ese suceder real. Es 
atendible la explicación proporcionada por el autor, que 
apunta hacia esas fuentes orales de la narración y, más aún, 
a la cosmovisión que rige sus peculiares procedimientos esti- 
lísticos, evocando la conducta de una de sus tías: 


Una vez estaba bordando en el corredor cuando llegó una 
muchacha con un huevo de gallina muy peculiar, un huevo de 
gallina que tenía una protuberancia. No sé por qué esta casa 
era una especie de consultorio de todos los misterios del pue- 
blo. Cada vez que había algo que nadie entendía, iban a la casa 
y preguntaban y, generalmente, esta señora, esta tía, tenía siem- 
pre la respuesta. A mi lo que me encantaba era la naturalidad 
con que resolvía estas cosas. Volviendo a la muchacha del 
huevo, le dijo: “Mire usted, ¿por qué este huevo tiene una pro- 
tuberancia>” Entonces ella la miró y dijo: “Ah, porque es un 
huevo de basilisco. Prendan una hoguera en el patio.” 
Prendieron una hoguera y quemaron el huevo con gran natu- 
ralidad. Esa naturalidad creo que me dio a mí la clave de Cien 
años de soledad, donde se cuentan las cosas más espantosas, las 
cosas más extraordinarias con la misma cara de palo con que 
esta tía dijo que quemaran en el patio un huevo de basilisco, 
que jamás supe lo que era.22 


Con todo, las pérdidas literarias, en este nivel de las 
estructuras narrativas, fueron muy amplias. Naufragó gran 
parte del repertorio regionalista, que sólo pervivió en algu- 
nos epígonos y curiosamente en la línea de la narrativa social 





A . ; 
29 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, La novela en «América 
Latina: diálogo, Lima, Carlos Milla Batres, Ediciones UNI, 1968, pp. 15-16. 
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posterior a 1930. Estas pérdidas fueron ocasionalmente 
remplazadas por la adopción de estructuras narrativas van- 
guardistas (el García Márquez que encuentra la apuntada 
solución estilística de los Cien años, es el mismo que traslada 
de las invenciones de Faulkner y Woolf, la serie de monólo- 
gos alternos de La hojarasca), pero esas soluciones imitativas 
no rindieron el dividendo artístico que produjo el retorno a 
estructuras literarias pertenecientes a tradiciones analfabetas. 
Sobre todo porque fueron elegidas las que no estaban codi- 
ficadas en los cartabones folkóricos, sino que pertenecían a 
una fluencia más antigua, más real, más escondida también. 

Estos dos niveles (lengua, estructura literaria) adqui- 
rieron importancia capital en otro continuador-trans- 
formador del regionalismo, el brasileño João Guimaraes 
Rosa, tal como lo definió Alfredo Bosi: “El regionalismo, 
que dio algunas de las formas menos tensas de escritura (la 
crónica, el cuento folklórico, el reportaje), estaba destinado 
a sufrir, en manos de un artista-demiurgo, la metamorfosis 
que lo devolvería al centro de la ficción brasileña.”30 

En los dos niveles, la operación literaria es la misma: se 
parte de una lengua y de un sistema narrativo populares, hon- 
damente enraizados en la vida sertaneja, lo que se intensifica 
con una investigación sistemática que explica la recolección 
de numerosos arcaísmos lexicales y el hallazgo de los varia- 
dos puntos de vista con que el narrador elabora el texto inter- 
pretativo de una realidad, y se proyectan ambos niveles sobre 
un receptor-productor (Guimarães Rosa) que es un mediador 
entre dos orbes culturales desconectadas: el interior-regional 
v el externo-un1versal. El principio mediador se introduce en 


30 Alfredo Bosi, Historia comusa da hteratura brasilera. São Paulo, Editóra 
Cultrix, 1972, pp 481-482. 
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la propia obra: el Riobaldo de Gran sertão: veredas es yagunzo 
y letrado, papel que asimismo ocupa el Grivo de Cara-de- 
Bronze que transporta, al señor encerrado, los nombres de las 
cosas. Está aquí diseñado el género peculiar del relato de 
Riobaldo, que Roberto Schwarz reconoció como un habla 
que nace de un interlocutor que la promueve,*! en lo que 
Unamuno hubiera definido sagazmente como un “monodiá- 
logo”. Este interlocutor que nunca habla pero sin cuya exis- 
tencia el monólogo no se conformaría, aporta la incitación 
modernizadora que conocemos a través de las formas del 
“reportaje” para investigar una cultura básicamente ágrafa, 
que sigue trasmitiéndose por la vía oral. De un extremo a 
otro de la obra de Guimarães Rosa disponemos de su testi- 
monio sobre este procedimiento para recolectar una infor- 
mación y para estudiar lengua y formas narrativas de una cul- 
tura pecuaria: en 1947 es el texto “Com o Vaqueiro 
Mariano”, por lo tanto contemporáneo de Sagarana; en 1962 
es “A Estória do Homen do Pinguelo” que también recons- 
truye la escena original del informante rural que va siendo 
evaluado por el escritor, mientras desarrolla su discurso.32 En 
el primer ejemplo, la narración de Mariano sobre los bueyes 
va siendo observada por el interlocutor que a esa informa- 
ción agrega referencias al estilo y las palabras (Reflexionaba 
para responderme, en coloquial mezcla de guasca y de minei- 
ro” “Unas palabras intensas, diferentes, abren vastos espacios 
donde lo real roba a la fábula”) hasta reconocer que el siste- 
ma narrativo es el que construye a la persona, al personaje 


31.1 Serera e o desconfiado, Río de fanero, Editóra Civilizacio Brasilera, 
1965 


32 ; a ` 
7“ Ambos textos están recogidos actualmente en Joño Guimaries Rosa, 
Estas estónas, Río de Janeiro, Livraria José Olvmpio, 1969. 
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narrador: “Tampoco las historias se desprenden, sin más, del 
narrador: lo realizan, narrar es resistir.”33 De otro modo: la 
resistencia de la cultura que recibe la modernización se sos- 
tiene, aún más que sobre la pervivencia del nivel lexical, sobre 
el otro superior de los sistemas narrativos, en los cuales pode- 
mos avizorar un homólogo de las formas de pensar. Al trans- 
cribir el mensaje va manifestando simultáneamente el código 
con el cual se elabora, no siendo escindibles ambos, como 
sugiere Bosi apoyándose en Lucien Sebag: es por lo tanto el 
esfuerzo de construir una totalidad, dentro de la cual se recu- 
peran las formas inconexas y dispersivas de la narración rural 
pero ajustadas a una unificación que ya procede del impacto 
modernizador. Este mismo está transculturado, pues para 
realizarse apela en primer término a una manifestación tradi- 
cional, el discurso hablado, extendiéndolo homogéneamente 
a todo el relato. Correctamente Walnice Nogueira Galvão ha 
observado que “el habla es también el gran unificador estilís- 
tico; anula la multiplicación de recursos narrativos: variación 
de persona del narrador, cartas, diálogos, otros monólogos 
—hasta los personajes de la trama hablan por boca de 
Riobaldo”.** Dentro de ella, como la misma crítica ha obser- 
vado, opera una unificación superior mediante la inserción de 
un modelo matricial, que es donde el autor ajusta su código 
con el del narrador. 

c) Cosmovisión. Queda aún por considerar un tercer nivel 
de las Operaciones transculturadoras, que es el central y focal 
representado por la cosmovisión que a su vez engendra los 
significados. Las respuestas de estos herederos “plásticos” 


33 Op. ct. pp. 73-4. 


34 Ls formas do falso, Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1972, p. 70. 
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del regionalismo, depararon aquí los mejores resultados. 
Este punto íntimo es donde asientan los valores, donde se 
despliegan las ideologías y es por lo tanto el que es más difí- 
cil rendir a los cambios de la modernización homogeneiza- 


dora sobre patrones extranjeros. Tal como venimos subra- 


yando, la modernización de entre ambas guerras (que en el 
hemisferio brasileño se llama “modernismo” y en el hispa- 
noamericano “vanguardismo”) actúa sobre las diversas 
tendencias literarias poniendo en casi todas una marca simi- 
lar, salvo que las intensidades de este fenómeno serán bas- 
tante distintas y, sobre todo, las respuestas dadas por cada 
una de ellas senalarán el puesto que ocupan en la multiplici- 
dad cultural latinoamericana de la época. ` 

El vanguardismo puso en entredicho el discurso lógico- 
racional que venía manejando la literatura a consecuencia de 
sus Orígenes burgueses en el XIX. Tres tendencias literarias 
lo utilizaban, ya sea por la vía de un lenguaje denotativo refe- 
rencial, ya sea por la de los mecánicos diseños simbólicos: la 
novela regional, la novela social y la realista crítica. La nove- 
la social se mantuvo aferrada a su logicismo didascálico, con- 
servó el modelo narrativo burgués del XIX, pero invirtió su 
jerarquía valorativa, desarrollando un mensaje antiburgués; 
la novela realista-crítica (en el amplio espectro que la carac- 
terizó, donde caben Juan Carlos Onetti, Graciliano Ramos, 
Alejo Carpentier) aprovechó sugerencias estructurales y 
sobre todo la escritura renovada de la vanguardia, de la res- 
puesta de la novela regional hablaron luego. La tendencia 


“que sin embargo se adaptó rápidamente al impacto vanguat- 


dista, la que incluso se desarrolló bajo su impulso, fue la que 
llamamos narrativa cosmopolita, atendiendo a su mejor 
expositor, Jorge Luis Borges, y a la definición que de su obra 
hiciera Euemble. Dentro de esa tendencia caben diversos 
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conjuntos, los que se desarrollaron preferentemente en Bue- 
nos Aires: una, la narrativa fantástica, que aprovechó su per- 
meabilidad a la pluralidad de significados gracias a su cons- 
trucción abierta y a las corrientes subterráneas, inconscien- 
tes, que mueven su escritura, aunque el propio Julio 
Cortázar, que es su representante genuino, no ha dejado de 
observar que puede volverse rígida y logicista como una 
novela social;%5 otra fue la que Jorge Rivera3% ha preferido 
llamar de la ambigiúedad, atendiendo a la obra de José 
Bianco, aunque en esa definición también puede caber una 
parte destacada de la obra de Juan Carlos Onetti. 

No es éste el lugar para examinar causas, rasgos, con- 
secuencias del movimiento irracionalista europeo que 
impregnó las plurales áreas de la actividad intelectual: se 
registró en el pensamiento filosófico y el político, lo que 
explica la condena conjunta a que lo sometió Lukács en su 
libro E/ asalto a la razón; modeló los centros de renovación 
artística, tanto el expresionismo alemán, el surrealismo fran- 
cés como el futurismo italiano, con un punto máximo en la 
aventura Dada; impregnó las filosofías de la vida, las diver- 
gentes vías de los existencialismos; incluso corrientes básica- 
mente ajenas al movimiento, como la antropología o el psi- 


coanálisis, hicieron aportaciones que sirvieron a los recusa- 


dores de la razón. De esas aportaciones, ninguna más viva- 
mente incorporada a la cultura contemporánea que una 
nueva visión del mito, la cual, en algunas de sus expresiones, 
pareció sustitutiva de las religiones que habían sufrido honda 





35 «Del sentimiento de lo fantástico”, en La vuelta al día en ochenta mundos, 
Madrid, Siglo XXI de España, 1970, p. 66-75. 


36 «q a nueva novela argentina de los años 40”, prólogo a José Bianco, Las 
ratas, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981, pp. IV-VI 
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crisis en el XIX, Partiendo de las revisiones promovidas por 
la antropología inglesa, (Edward Taylor, James Frazer), esta 
concepción del mito fue retomada por los psicoanalistas del 
XX (Sigmund Freud, Otto Rank, Ferrenczi, Carl Jung), así 
como por los estudiosos de la religión (Georges Dumézil, 
Mircea Eliade) e inundó el siglo XX. Hacia 1962, Mircea 
Eliade registraba este cambio operado “desde hace más de 
medio siglo” en las ideas de los estudiosos: 


En vez de tratar, como sus predecesores, el mito en la acepción 
usual del término, esto es, en tanto que “fábula”, “invención”, 
“ficción”) lo ha aceptado tal como era comprendido en las 
sociedades arcaicas, donde el mito designa por el contrario, una 
“historia verdadera” y, lo que es más inapreciable, por ser 
sagrada, ejemplar y significativa.’ 


Entre los más autorizados centros que restablecieron esa 
concepción del mito y lo redescubrieron actuando vivamen- 
te en las sociedades racionalizadas, estaba la Alemania pre- 
hitlerista donde se produjo la capital obra de Ernst Cassirer, 
conjuntamente con la Francia donde desarrolló su magiste- 
rio Lucien Lévy-Bruhl, cuyo libro La mentalité primitive (1922) 
fue autoridad hasta la discusión crítica por la antropología 
estructural de Lévi-Strauss, y prestó un fondo teórico al des- 
arrollo coetáneo del surrealismo. A través de los hispanoa- 
mericanos que residieron en Europa en el período de entre 
ambas guerras (nuestra “lost generation”) y por la mediación 
de los cenáculos intelectuales españoles (Revista de Occidente) 
este novedoso “objeto” de la cultura internacionalizada de la 
hora se trasladó a la América Latina, aunque probablemente 
con menor retraso del que le ha supuesto Pierre Chaunu en 


us! 


7 ¿1spects du mythe, París, Gallimard, 1963, p. 9. 
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sus múltiples ejemplos del “retraso” hispanoamericano res- 
pecto a las invenciones europeas: 


Otro signo de este largo desplazamiento intelectual: la conquis- 
ta, entre 1940 y 1950, de las principales universidades hispano- 
americanas —México y luego Buenos Aires- por el pensamien- 
to alemán de las dos primeras décadas del siglo XX. Es, super- 
ficialmente consecuencia de la diáspora americana de la España 
republicana, cuyos cuadros, procedentes de la pequeña y media- 
na burguesía, bebieron, como Ortega y Gasset, en las fuentes 
de la filosofía alemana de principios de siglo, como reacción 
contra la alta burguesía y la aristocracia afrancesadas.38 


De hecho Chaunu se refiere a las traducciones alemanas 
del Fondo de Cultura (Dilthey por Ímaz) y a la incorpora- 
ción de la estilística idealista (Vossler, Spitzer), las que coin- 
cidieron con la introducción del pensamiento francés y del 
arte surrealista, cuyos postulados míticos hicieron suyos 
escritores tan diversos como Asturias, Carpentier, Borges, y 
cuyo examen aún puede encontrarse en los ensayos iniciales 
de Julio Cortázar (en especial “Para una poética”, de 1954). 
El mito (Asturias), el arquetipo (Carpentier), aparecieron 
como categorías válidas para interpretar los rasgos de la 
América Latina, en una mezcla sui generis con esquemas 
sociológicos, pero aun la muy franca y decidida apelación a 
las creencias populares supervivientes en las comunidades 
indígenas o africanas de Ámérica que esos autores hicieron, 
no escondía la procedencia y la fundamentación intelectual 
del sistema interpretativo que se aplicaba. Alguno de los 
equívocos del real-maravilloso proceden de esta doble fuen- 
te (una materia interna, una significación externa) al punto 





38 L”Amérique et les Amériques, Paris, Armand Colin, 1964. p. 43. 
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que la mayor coherencia alcanzada por la literatura de Jorge 
Luis Borges procede de la franca instalación en la perspecti- 
va cosmopolita y universal. Desde “Tlön, Uqbar, Tertius 
Orbis” (1938) el “mito” fue un sueño bibliográfico que se 
componía a partir de los libros que integraban la Biblioteca 
de Babel. Con lo cual se cumplía la inversión simétrica que 
detectaron Horkheimer-Adorno, al observar que al trasmu- 
tarse el iluminismo en mito dentro del irracionalismo domi- 
nante en el siglo XX, se recobraba la originaria trasmutación 
del mito en iluminismo, como puntos de apoyo de la civili- 
zación burguesa.32 

La desculturación que en las culturas regionalistas pro- 
movió la incorporación de este corpus ideológico habría de 
ser violenta, pero paradojalmente serviría para abrir vías 
enriquecedoras. El discurso literario de la novela regionalis- 
ta respondía básicamente a las estructuras cognoscitivas de 
la burguesía europea. Por lo tanto funcionaba, respecto a la 
materia que elaboraba, a la misma distancia con que lo 
hacía la lengua culta del narrador respecto a la lengua popu- 
lar del personaje. Esta discordancia lingúística remedaba la 
discordancia entre la estructura discursiva y los materiales. 
En ambos casos se ejercía una imposición distorsionadora. 
Al ser puesto en entredicho el discurso lógico-racional, se 
produce nuevamente el repliegue regionalista hacia sus 
fuentes locales, nutricias, y se abre el examen de las formas 
de esta cultura según sus ejercitantes tradicionales. Es una 
búsqueda de realimentación y de pervivencia, extrayendo 
de la herencia cultural las contribuciones valederas, perma- 


nentes. 


39 Marx Horkhermer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Aufklarung. 
Buenos Aires, Sur, 1969. 
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Este repliegue restablece un contacto fecundo con las 
fuentes vivas, que son las inextinguibles de la invención míti- 
ca en todas las sociedades humanas, pero aun más alertas en 
las comunidades rurales. Se redescubren las energías embri- 
dadas por los sistemas narrativos que venía aplicando el 
regionalismo, se reconocen las virtualidades del habla y las 
de las estructuras del narrar popular. Se asiste así al recono- 
cimiento de un universo dispersivo, de asociacionismo libre, 
de incesante invención que correlaciona ideas y cosas, de 
particular ambigúedad y oscilación. Existía desde siempre, 
pero había quedado oculto por los rígidos órdenes literarios 
que respondían al pensamiento científico y sociológico pro- 
piciado por el positivismo. En la medida en que este pensa- 
miento estaba incapacitado para apreciar un imaginario pro- 
toplasmático, discursivo, apegado a una realidad inmediata 
que daba sostén a sus esquemas opositivos, había preferido 
imponerse con rigidez y forzar ese material aparentemente 
errátil a la logicidad sistemática que tenía sus fuentes en 
Spencer, en Comte o en Taine. La quiebra de este sistema 
lógico deja en libertad la materia real perteneciente a las cul- 
turas internas de América Latina y permite apreciarla en 
otras dimensiones. 

En la frase con que Riobaldo reflexiona sobre el universo 
sertanejo, está captada la oscilación que servirá de base a la 
novela: “Sertón es esto, sabe usted: todo incierto, todo cier- 
to.” La extraordinaria fluidez y el constante desplazamiento 
de vidas y sucesos, las trasmutaciones de la existencia y la 
inseguridad de los valores, tejerán entonces el sustrato sobre 
el cual se desplegará el discurso interpretativo. No de otro 
modo, en “La cuesta de las comadres” de Rulfo, el discurso 
oscilante del personaje se construye sobre la dispersión y la 
contradicción de los elementos componentes. El narrador, 
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en ambos casos, se transforma en el mediador que trabaja 
sobre la dispersión y construye un significado que será igual- 
mente problemático. La construcción de la historia es repro- 
ducida por la construcción del discurso, de tal modo que las 
formas de la peripecia equivalen a las formas de la narrativi- 
dad. Benedito Nunes ha visto estos dos viajes superpuestos 
en Cara-de-bronce y ha percibido en la función mediadora un 
característico papel mítico: “Esa visión bifocal de la obra se 
ajusta a la naturaleza ambigua y mediadora de Grivo, perso- 
naje que tiene por fondo la figura del Niño mítico, uno de 
los arquetipos de lo sagrado, que domina, por encima de otras 
encarnaciones importantes, como Diadorim y Miguilim, la 
ficción de Guimarães Rosa.”+0 En esta novela corta, la corre- 
lación de ambos planos es notoria, ya que el asunto es la bús- 
queda de la palabra. Pero también la observa Walnice 
Nogueira respecto a Gran sertáo: veredas, aproximando dos 
leit-motiv de la obra; “Vivir es muy peligroso”, “Contar es 
muy, muy difícil”.*! 

Es por eso que los transculturadores descubrirán algo 
que es aún más que el mito. A diferencia de la narrativa cos- 
mopolita de la época que revisa las plasmaciones literarias en 
las cuales ha sido consolidado un mito y, a la luz del trracio- 
nalismo contemporáneo, lo somete a nuevas refracciones, a 
instalaciones universales, los transculturadores liberan la 
expansión de nuevos relatos míticos sacándolos de ese 
fondo ambiguo y poderoso como precisas y enigmáticas 
acuñaciones. Nada más vano que el intento de ajustar las his- 


_torias de Comala a los modelos fijados en las mitologias gre- 


40 0 dorso do tigre, São paulo, Editóra Perspectiva, 1969, p.185. 
H Op. ct.. p. 80 
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colatinas: no hay duda de que sin cesar éstos son rozados o, 
mejor, enturbiados, por las invenciones de Rulfo, pero su 
significación está fuera de ellos, proceden de otras llamas y 
buscan otros peligros, se desprenden espontáneamente de 
un trasfondo cultural desconocido que torpemente manejan 
métodos de conocimiento.*2 

Todavía más importante que la recuperación de estas 
estructuras cognoscitivas en incesante emergencia, será la 
indagación de los mecanismos mentales que generan el mito, 
el ascenso hacia las operaciones que los determinan. En el 
ejemplo paradigmático proporcionado por José María 
Arguedas, un antropólogo que recogió mitos indios acuña- 
dos y los estudió, encontraremos ese segundo nivel, en que 
no sólo el narrador de la novela, sino el propio autor cons- 
truye a base de esas operaciones, trabaja sobre lo tradicional 
indígena y lo modernizado occidental, indistintamente aso- 
ciados, en un ejercicio del “pensar mítico”. 

Por lo tanto, la respuesta a la desculturación que en este 
nivel de la cosmovisión y del hallazgo de significados pro- 
mueve el irracionalismo vanguardista, sólo en apariencia 
parece homologar la propuesta modernizadora. En verdad, 
la supera con imprevisible riqueza, a la que pocos escritores 
de la modernidad fueron capaces de llegar: al manejo de los 
“mitos literarios”, opondrá el “pensar mítico”. Lo analizare- 
mos concretamente en la literatura de José María Arguedas. 

En cualquiera de esos tres niveles (lenguas, estructura 
literaria, cosmovisión) se verá que los productos resultantes 





42 Para el caso de la narrauva de Rulfo lo observa Carlos Monsiváis en su 
ensayo “Sí, tampoco los muertos retoñan. Desgraciadamente”, en Juan 
Rulfo. Homenaje nacional, México, Insututo Nacional de Bellas Artes, 1980, 
pp. 35-36. f 
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del contacto cultural de la modernización, no pueden asimi- 
larse a las creaciones urbanas del área cosmopolita pero tam. 
poco al regionalismo anterior. Y se percibirá que las inven- 
ciones de los transculturadores fueron ampliamente facilita- 
das por la existencia de conformaciones culturales propias a 
que había llegado el continente mediante largos acriolla- 
mientos de mensajes. Probablemente el contacto directo 
entre las culturas regionales y la modernización, hubiera sido 
mortal para las primeras, habida cuenta de la distancia entre 
ambas que, en casos como el de la polaridad europeísmo- 
indigenismo era abismal. La mediación la proporcionó esa 
conformación cultural que había logrado imponerse tras 
seculares esfuerzos de acumulación y reelaboración: en el 
caso del Brasil la orgánica cultura nacional; en el caso de 
Hispanoamérica, el desarrolló de una intercomunicación 
fructífera de sus diversas áreas. Por eso, el diálogo entre el 
regionalista y el modernista se hizo a través de un sistema 
literario amplio, un campo de integración y mediación, fun- 
cional y autorregulado. La contribución magna del período de 
modernización (1870-1910) había preparado esta eventualidad, 
al construir en Hispanoamérica un sistema literario común. 
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II. REGIONES, CULTURAS Y LITERATURAS 





1. Subculturas regionales y clasistas 


La unidad de América Latina ha sido y sigue siendo un pro- 
yecto del equipo intelectual propio, reconocida por un con- 
senso internacional. Está fundada en persuasivas razones y 
cuenta a su favor con reales y poderosas fuerzas unificado- 
ras. La mayoría de ellas radican en el pasado, habiendo 
modelado hondamente la vida de los pueblos: van desde una 
historia común a una común lengua y a similares modelos de 
comportamiento. Las otras son contemporáneas y compen- 
san su minoridad con una alta potencialidad: responden a las 
pulsiones económicas y políticas universales que acarrean la 
expansión de las civilizaciones dominantes del planeta. 

Por debajo de esa unidad, real en cuanto proyecto, real en 
cuanto a bases de sustentación, se despliega una interior 
diversidad que es definición más precisa del continente. 
Unidad y diversidad ha sido una fórmula preferida por los 
analistas de muchas disciplinas.®# . 

La diversidad es regida, en un primer nivel, por el de los 
países hispanoamericanos, algunos de los cuales han sido 
capaces de constituir naciones, gracias a factores integrado- 
res que otros no han alcanzado. En un segundo nivel, más 





43 Ejemplo: el bro de José Luis Martinez, Umdad y diversidad de la literatu- 
ra hispanoamericana, México, Joaquín Mortz, 1972. 
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robusto y valedero, la diversidad es acreditada por la existen- 
cia de regiones culturales. Aunque éstas se perfilan extensas 
y nítidamente delineadas en los grandes países, haciendo que 
el mapa regional brasileño sea un equivalente del mosaico de 
países independientes del hemisferio hispanoamericano, la 
división en regiones culturales se reencuentra aun en los paí- 
ses pequeños, habiendo podido ser fundamentada por la 
antropología para islas del tamaño de Puerto Rico.** La divi- 
sión en regiones, dentro de cualquier país, tiene una tenden- 
cia multiplicadora que en casos límites produce una desinte- 
gración de la unidad nacional. Lo mismo puede decirse de 
las vastas regiones dentro de un país, pasibles de división en 
subregiones con la misma tendencia, desintegradora, tal 
como le ocurre a Guimarães Rosa cuando intenta ofrecer un 


perfil de su Minas Gerais natal. 4 l 

Estas regiones pueden encabalgar asimismo diversos paí- 
ses contiguos o recortar dentro de ellos áreas con rasgos 
comunes estableciendo así un mapa cuyas fronteras no se 
ajustan a las de los países independientes. Este segundo 
mapa latinoamericano es más verdadero que el oficial, cuyas 
fronteras fueron, en el mejor de los casos, determinadas por 
las viejas divisiones administrativas de la Colonia y, en una 
cantidad no menor, por los azares de la vida política, nacio- 
nal o internacional. En este segundo mapa el estado Rio 
Grande do Sul, brasileño, muestra vínculos mayores con el 


Uruguay o la región pampeana argentina que con Matto 
Grosso o el nordeste de su propio país; la zona occidental 








44 Julan H. Steward ef al “The people of Puerto Rico; a study in social 
anthropology, Urbana, University of Illinois Press, 1956. 


45 Joño Guimaráes Rosa, “Minas Gerais”, en Ave, palavra. Río de Janeiro, 
José Olympio, 1970, pp. 245-250. 
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andina de Venezuela se emparenta con la similar colombia- 
na, mucho más que con la región central antillana. Estas 
semejanzas son contrarrestadas por las normas nacionales 
que dominan a las regiones internas de cada país, imponién- 
doles lengua, educación, desarrollo económico, sistema 
social, etc., constituyendo una influencia no desdeñable en la 
conformación cultural, que impide que se maneje el esque- 
ma de división por regiones con prescindencia del fijado por 
la existencia de países independientes. 

La relación entre la unidad latinoamericana y estos dos 
niveles (nacional y regional), también puede reencontrarse 
dentro del exclusivo nivel regional vinculando macro-regio- 
nes y mini-regiones culturales, las cuales frecuentemente se 
manejan de acuerdo a los fines que se propone una indaga- 
ción. La división antropológica mayor, que aun se encuentra 
en Charles Wagley,*6 fija tres grandes regiones latinoamerica- 
nas: Afroamérica (costa atlántica, zonas bajas, cultivos en 
haciendas, esclavitud, aportación cultural negra y fuerte dis- 
minución de la indígena, régimen señorial); Indoamérica 
(cordillera de los Andes, pisos términos de zonas templadas 
y frías, fuerte composición indígena, agricultura y minería, 
dominación hispánica, religión católica) e Iberoamérica 
(región templada del sur, tardía colonización, inmigración 
europea, escaso aporte indígena y africano, ganadería y agri- 
Cultura, régimen de explotación burgués). Similar diseño 
general se reencuentra en Darcy Ribeiro,” quien atiende 





46 Charles Wagley, The Latin American tradition, essays on the unity and the 
diversity of Latin American culture, Nueva York, Columbia University Press, 


1968. 


47 Darcy Ribewo, As -lmérica e a amhzação, estudos de antropologe da 
cuvilizaco, Petrópolis, Editóra Vozes, 1979 (3* ed.). 
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especialmente a los procesos de mestización transculturado- 
ra: Pueblos-Testimonio (mesoamericanos y andinos); 
Pueblos-Nuevos (brasileños, grancolombianos, antillanos y 
chilenos) y Pueblos-Transplantados (rioplatenses). 

Es un diseño de máxima amplitud, como quien dice la 
traducción de la unidad latinoamericana a sus tres compo- 
nentes básicos. Si la unidad implica un sistema de diferencia- 
ciones con las culturas externas (incluso las progenitoras) y 
sobre todo con el sector anglosajón (Estados Unidos y 
Canadá) que fue el primero que sirvió de término opuesto 
para la autodefinición de quienes, entonces, resolvieron lla- 
marse latinoamericanos, la mactorregionalización implica 
una diferenciación interna mediante un correlativo sistema 
de oposiciones que se funda principalmente en los criterios 
de la antropología cultural, aunque cuenta con el refuerzo de 
la historia y de la más reciente economía. 

Vista la complejidad del continente y las necesidades de 
indagaciones concretas en países O áreas más reducidas, tam- 
bién se ha avanzado en la microrregionalización, de la cual 
son ejemplo los estudios citados de Julian Steward ef al., sobre 
Puerto Rico. Con más razón se han aplicado a un país como 
Brasil, cuyas dimensiones, variedad de condiciones ecológi- 
cas, componentes étnicos, factores históricos, producciones, 
etc., han propiciado el desatrollo autónomo de culturas inter- 
nas. El Brasil ha contado con una calificada aportación de an- 
tropólogos nacionales y extranjeros, quizás la más alta con- 
centración de estudios de este tipo en América Latina, lo que 
nos ha deparado diversas taxonomías. Así, Wagley*8 propuso 


48 Charles Wagler, “Regionalism and cultural unit in Brazil” (Social Forces, 
1948, XXVI, en Dwight B. Heath y Richard N. Adams (comps.), 
Contemporary cultures and socteties of Latin America, Nueva York, Random 
House, 1965, pp. 124-136. 


inicialmente una clasificación en seis mayores regiones que 
representarían sendas subculturas dentro de la que estimó 
unidad cultural avanzada del país: valle del Amazonas, costa 
noreste, noreste árido, extremo sur, estados industrializados y 
la frontera oeste. Por su parte Manuel Diegues Júnior,* discí- 
pulo de Gilberto Freyre, hizo el diseño de nueve regiones cul- 
turales del Brasil: noreste agrario del litoral, mediterráneo 
pastoril, Amazonia, minería del Plan Alto, centro-oeste, extre- 
mo sur pastoril, colonización extranjera, zona cafetalera, faja 
urbano-industrial, previendo aun otras tres que rotarían sobre 
la producción de sal, cacao y pesca. 
Estas clasificaciones se apoyan en una reflexión me- 
todológica que así ha expresado Wagley: “Encuentro útil 
pensar en América Latina en términos de regiones, cada una 
de las cuales tiene un tipo diferente de medio físico, pobla- 
ción de diferente composición étnica y distinta variedad de 
cultura latinoamericana.”5% Atiende al medio físico, a la com- 
posición étnica de la población, a la producción económica 
dominante, al sistema social derivado, a los componentes cul- 
turales modelados y trasmitidos dentro de esos marcos, pero 
sobretodo privilegia la expansión horizontal de una subcultu- 
ra (concepto sin el cual no puede hablarse de región) recono- 
ciendo que establece comportamientos, valores, hábitos, y 
que genera productos que responden al generalizado consen- 
so de los hombres que viven dentro de los límites regionales, 
sean cuales fueren sus posiciones dentro de la estructura 
social. Efectivamente, reconoce usos culinarios, manejos lin- 
gúísticos, creencias fundamentales, que impregnan por igual 





49 Manuel Diegues Júnior, Eras e culturas no Brasi, Río de Janeiro, 
Civilizacio Brasileira, 1976 (5° ed.). 


50 Op. cit., p. 14. 
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a los miembros de la comunidad y permuten que se reconoz- 

can a sí mismos como integrantes de una subcultura regional, 

diferenciándose u oponiéndose a Otras regiones 

Esta concepción, principalmente culturalista, ha dado 

paso progresivamente a una “tipología evolucionista” según 

la calificó Strickon,?* observando la mayor atención concedi- 

da a la economía y a la estructura social: “Los criterios fue- 

ron económicos y estructurales. Su teoría sostenía que la 
interacción entre tecnología, medio y economía era decisiva 
para comprender sociedad y cultura.” El ejemplo proporcio- 
nado por la taxonomía puertorriqueña establecida por 
Steward, observando los efectos de los diversos sistemas pro- 
ductuvos (tabaco, caña de azúcar, café) en las conformaciones 
culturales, ha contribuido a evidenciar sus vínculos con las 
fuerzas externas, dentro del campo transculturador moderni- 
dad/tradicionalismo, que sostiene la totalidad dinámica de 
América Latina. Esto permitiría agrupar las diversas regiones, 
sean cuales fueren las zonas de América Latina donde son 
reconocidas, dentro de tipos estructurales, que, dice Strickon, 
“eran vistos como sociedades emergentes resultantes de la 
estructura cambiante de los grandes centros comerciales e 
industriales del mundo occidental”.52 Ejemplo sistemático lo 
proporcionó la tipología establecida por Charles Wagley y 
Marvin Hains, quienes a partir de la distinción entre socie- 





51 Arnold Strchon, “Anthropology ın Laun America”, en Charles Wagle: 
(comp), Socul saence research on Latin America. Nueva York, Columbia 
Uns ersity Press, 1965, pp 125-167 


52 Art at, p 153 


53 «a upologs of Laun American subcultures” (American Anthropology, 
LYTI, núm 3, par I, junio de 1955) ahora en Wagles, The Latin Amercan tra 
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dad y cultura, escalonaron nueve tipos de subculturas que 
pueden reordenarse en sers agrupaciones: 1] indias tribales; 2] 
indias modernas; 3] campesinas; 4] y 5] plantación de ingenio 
y plantación de fábrica; 6] citadimas; 7], 8] y 9] clase alta 
metropolitana, clase media metropolitana y proletariado 
urbano. Como sus autores reconocen, varias se encabalgan 
debido a los distintos criterios que se usan (raciales, sociales) 
lo que exiguía nuevas subdivisiones. También el registro de 
otros tipos equivalentes, como la cultura de la ganadería y la 
incorporación, en el capítulo urbano, de la cultura de la 
población marginal que no puede equipararse al proletariado 
urbano y ya tampoco a la cultura rural de que procede. 

La introducción de criterios económicos y sociológicos, 
complementa la concepción horizontal de las subculturas. 
Les confiere espesor, verticalidad. Aun aceptando la comun:- 
dad básica que presta la región, fija la existencia de los stratta 
que se encuentran superpuestos en el mismo espacio, defi- 
mendo las diferencias entre los sectores que componen la 
sociedad. Donde se hace flagrante es en las ciudades, pues la 
reducción de la horizontalidad, derivado del menor espacio 
ocupado respecto a las regiones rurales, se compensa con una 
ampliación de la verticalidad, la cual puede establecerse según 
conceptos de clase, grupo, ocupación, renta, educación, etc y 
también según las concomitantes variaciones culturales que 
cualquiera de esas clasificaciones permute avizorar Áunque 
también, en la ciudad rige la distribución espacial (las colo- 
nias, barros, urbanizaciones, casco central y suburbio, áreas 
residenciales o industriales, etc.) es sin embargo la vertical la 
que adquiere primacía y fuerza el reconocimiento de los plu- 
rales estratos Las clasificaciones sociológicas de éstos derivan 
de criterios de economía y de ubicación en la pirámide social 
y mucho menos de los culturales que manejan los antropólo- 
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gos. La coparticipación de varios estratos urbanos en las nor- 
mas —siempre más estrictas y homogéneas— impartidas por la 
educación, el régimen de prestaciones y la dominación del 
sector que los rige, no impide que registremos notorias dife- 
rencias en el uso de este marco cultural general y por lo tanto 
podamos reconocer la existencia de diferentes subculturas 
que se superponen en el mismo espacio. Las creencias, com- 
portamientos, intereses, gustos y Opciones, Ocupaciones y 
hábitos, son marcadamente diferentes entre los distintos gru- 
pos: el empresarial, el burgués rentista, la media clase funcio- 
nal, los obreros industriales, los pequeños propietarios, los 
estudiantes universitarios, la población marginal, etc. Es visi- 
ble en los productos culturales que usan para su satisfacción, 
en los modos de comunicación y los mensajes que con ellos 
formulan, incluso en los repertorios lexicales que utilizan. 
Nuestra pionera dialectología que, aplicando el criterio antro- 
pológico horizontal, diseñaba los mapas lingüísticos america- 
nos (Pedro Henríquez Ureña) ha debido dar paso a la socio- 
linguística (Bernstein o Fishman), que encuentra en las ciuda- 
des un campo privilegiado de investigación, fijando las cone- 
xiones entre el habla y los grupos sociales. Ya Theodore 
Caplow había señalado que “hay más variación cultural den- 
tro de la ciudad latinoamericana que en la mayoría de las ciu- 
dades de Estados Unidos o Europa”, característica que arran- 
ca de los orígenes mismos de la ciudad fundada por los con- 
quistadores; más por los españoles que por los lusitanos ya 
que pusieron en práctica un designio civilizador con el cual 
oponerse a esa variación cultural que anidaba incluso dentro 
del recinto fortificado y que desde luego se extendía más allá 
de sus murallas. Este designio, para el cual Romero ha acuña- 
do la fórmula “ciudad ideológica”, es el que ha de instaurar la 
profunda marca hispánica en el continente, porque invirtien- 
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do la normal práctica que había ido constituyendo los burgos 
medievales, a la ciudad se encomienda la tarea de modelar el 
espacio circundante desde una concepción centralista y auto- 
ritaria. La ciudad no nace del medio ecológico; se impone a él 
trasladando las mormas que ni siquiera proceden espontá- 
neamente de la cultura de los países conquistadores, sino del 
proyecto que lleva adelante una monarquía absoluta. Romero 
observa que “el supuesto de la capacidad virtual de la ciudad 
ideológica para conformar la realidad se apoyaba en dos pre- 
misas. Una era el carácter inerte y amorfo de la realidad pre- 
existente. La otra era la decisión de que esa realidad suscitada 
por un designio preconcebido no llegara a tener —no debía 
tener— un desarrollo autónomo y espontáneo”.5% Si efectiva- 
mente lo tuvo, construyendo las poderosas culturas regiona- 
les, fue debido a que la ciudad era incapaz de ejercer prác- 
ticamente la dominación sobre tan vasto hinterland, pero eso 
no significó que abandonara, ni en la Colonia ni en la 
República, ni por los administradores españoles ni por los 
criollos que los sucedieron, su proyecto de imposición y 
dominación. El proyecto centralistad5 recién comienza a 
madurar a fines del XIX y triunfa en el XX, lo que da la seña- 
lada colisión de la modernización, que ahora se apoya en 
otras metrópolis que no Madrid, sobre las culturas tradiciona- 
les internas. 

Esa modernización se ejerce, aun más duramente, sobre 
la heteróclita composición cultural de la propia ciudad, 
mediante un rígido sistema jerárquico. Para que éste se 





54 José Luis Romero, Lautnoamérica: las audades_ y las ideas, México, Siglo 
XXI, 1976, p. 13 


55 Claudio Vels, The centrahist tradition of Latin America, Princeton, 
Princeton University Press, 1980. 
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pudiera consolidar en el campo cultural se aplicó el patrón 
aristocrático que ha sido el más vigoroso modelador de las 
culturas latinoamericanas a lo largo de toda su historia, 
cometiendo esa tarea a una élite intelectual, cuya importan- 
cia en la época colonial es desmesurada y, a pesar de los ava- 
tares de la vida americana, lo ha seguido siendo hasta nues- 
tros días. Es lo que en otro lado he llamado la “ciudad letra- 
da” que fue la que, con confiscatorio exclusivismo, se apro- 
pió del ejercicio de la literatura e impuso las normas que la 
definían y, por lo tanto, fijó quiénes podían practicarla. Salvo 
pocos momentos, posteriores a fuertes conmociones socia- 
les (la Emancipación, la Revolución mexicana, la violencia 
inmigratoria en el sur, la reciente masiva emigración rural a 
las ciudades), es la “ciudad letrada” la que conserva férrea- 
mente la conducción intelectual y artística, la que instrumen- 
ta el sisterna educativo, la que establece el Parnaso de acuer- 
do a sus valores culturales. 

El crecimiento de las ciudades y las citadas conmociones 
sociales, aumentaron vertiginosamente los estatutos domina- 
dos y balancearon la acción homogeneizadora de la “ciudad 
letrada” sobre la sociedad intramuros: la expansión del teatro 
criollo en las ciudades del cono sur a fines del XIX o de la 
novela de la revolución en las ciudades mexicanas al filo de 
los años treinta de este siglo, señalan un desafío a las normas 
con que estaba fijado el código literario, como más reciente- 
mente la adscripción a la literatura de las canciones de la 
mezzomúsica (tangos, boleros) por sectores ya urbanizados. 
No por esto ha sido invalidada la “ciudad letrada” que en 
algunos casos ha sido capaz de adaptación y en otros ha sos- 
tenido el embate y mantenido sus normas, a lo cual contri- 
buye su asiento en las instituciones educativas y su correla- 
ción con las metrópolis. Quizás nada lo revele mejor que su 
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capacidad para evitar la incorporación a la enseñanza públi- 
ca de las lenguas indias, a pesar de repetidas propuestas, O 
para evitar el ingreso de formas peculiares del español ame- 
ricano a las aulas de la primaria. Pero también los estratos 
sociales y sus peculiares subculturas se han tornado visibles. 

Si en las ciudades se vuelve flagrante este corte vertical, 
nada justifica que no se lo encuentre también en las áreas 
rurales que fueron el territorio privilegiado regionalista. Se lo 
ve en las clases que reaparecen, aun bajo las formas paterna- 
listas hacendarias que tienden a disolver o, mejor, a escamo- 
tear, la pirámide social y sus crueldades. Sólo la introducción 
de esta perspectiva sociocultural puede permitirnos recons- 
truir con mayor rigor el funcionamiento de la sociedad 
regional, pues a los valores comunes que la impregnan a tra- 
vés de un largo proceso evolutivo, se agregarán los diferen- 
ciales clasistas O sectoriales que bocetarán subculturas den- 
tro de una subcultura. Esta vía también ha sido transitada 
por la antropología reciente (véase la obra de Ricardo Pozas 
en México) y puede medirse nítidamente en la apreciación, 
admirativa pero crítica, que hace Darcy Ribeiro de la obra 
monumental de Gilberto Freyre, básica para la constitución 
legitimada de la cultura mulata brasileña pero afectada, como 
anota su prologuista, de “miopía hidalga”.56 Un ejemplo del 
manejo de ambas coordenadas, horizontal y vertical, para el 
análisis de una subcultura regional, puede encontrarse en 
quien unió la condición de etnólogo a la de narrador, el 
peruano José María Arguedas. Escribió Todas las sangres pro- 
curando ofrecer un panorama completo, no sólo de las cla- 
ses sociales de la sierra, sino de las formas culturales dentro 


56 Prólogo a Casa Grande y Senzala, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 
XXVII. 
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de las cuales sus criaturas narrativas se articulaban. Sin 
embargo, aun en este afinado ejemplo, se evidencia la supe- 
rior potencia integradora que caracteriza a la cultura regio- 


nal, incomparablemente más fuerte que la que puede vincu- ` 


lar a las diversas clases de una cultura urbana, por lo mismo 
que tiene un desarrollo histórico que puede remontarse a 
siglos y se ejerce sobre comunidades de muy escasa movili- 
dad social, donde los patrones de comportamientos han sido 
internalizados, convalidados y aceptados, de padres a hijos, 


durante generaciones. Sólo catástrofes, sólo la brusca inser- 





Tales despertadores conturbaron varias zonas regionales 





(en 1922, un poeta de Ciudad 
Trujillo, César Vallejo, escribe Trz/ce, que es un sacudimiento 
en la vida intelectual nacional) y cuya interpretación intelec- 
tual correría a cargo de una generación de jóvenes que asu- 
men las consignas indigenistas (Haya de la Torre, Mariátegui, 
L. A. Sánchez, C. Vallejo, J. Sabogal) dotando al viejo regio- 
nalismo nacional de un sentido social agresivo, como se vio 
en el examen del tema efectuado por Mariátegui. Es signifi- 
cativo que este aparato intelectual resultara estrictamente 
contemporáneo de la modernización que comienza a ejer- 
cerse desde la capital, trasladando a las regiones su régimen 
económico, procurando la tan retrasada unificación bajo su 
égida y trayendo como consecuencia la subversión de valo- 
res culturales que el grupo Amauta idealizará sin tasa. Treinta 
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años después de los textos programáticos de Mariátegui, po- 
drá comprobar José María Arguedas que “el movimiento 
Amauta coincide con la apertura de las primeras carrete- 
ras”,?7 esos impositivos caminos de la modernidad, aunque 
no necesariamente del progreso regional armónico del 
país.58 

Aunque parezca paradojal, es cierto que la reactivación del 
problema regionalista en América Latina fue consecuencia de 
la modernización que comenzó a penetrar zonas apartadas, 
inmovilizadas, o en decaimiento luego de uno de los habitua- 
les “boom and bust” de la economía continental. Aunque 
esto no pueda seguirse en su detallada progresión económica, 
hay dos índices fehacientes que se aprecian en el estricto 
campo intelectual: uno es la reacción defensiva que se genera 
en las regiones internas respecto a las capitales o ciudades 
dinámicas del país, la cual sólo se puede explicar por una agre- 
sión a sus valores tradicionales venida de esos centros del 
país, tal como pudieron percibirla los habitantes de la región; 
el otro es concomitante y deriva de esa reacción defensiva, 
pues no hubiera sido posible sin la existencia de un equipo 
intelectual con estimables niveles de preparación, capaz de 
recoger el desafío y oponerse a él entablando el debate en un 
mismo plano. Tanto las teorizaciones indigenistas peruanas, 
como las negristas que se conocieron en la zona antillana coe- 





51 José María Arguedas, “José Sabogal y las artes populares en el Perú”, 
en Folklore Americano, Lima, IV, 4, 1956. 


58 Datos sobre los desequilibrios económicos de las regiones de América 
Latina, en Comisión Económica para América Latina, Lo segunda década del 
desarrollo de las Naciones Unidas, Sesión XIII, Lima, Perú, abril de 1969. Una 
consideración global del problema en Walter B. Stöhr, E/ desarollo regional 
en América Latina. Experiencias y perspectivas. Buenos Aires, SIAP, 1972. 
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táneamente (la obra de Fernando Ortiz, pero también la lite- 
ratura de Palés Matos, Nicolás Guillén, etc.), como el Primer 











mbos serán puestos en el mismo saco), 
aunque no de inspirar tendencias separatistas que sólo se 
podían permitir las regiones modernizadas. 


Si la aparición de estos intelectuales testimonia un cierto 
desarrollo regional con peculiares neoculturaciones, capaces 
de disponer ya de ese “surplus”? con qué sostener una capa 
social, adecuada y especializada, también testimoniará una 
agudización de los conflictos con las capitales modernizadas. 
La dualidad debe registrarse. En los textos que en la época 
escribe Gilberto Freyre y en los posteriores en que evocó el 
período,?? en su mismo proyecto de escribir Casa Grande e 
Senzala, es notoria la modernización internacional en que se 
movía, esos vínculos con el vasto mundo intelectual que 
codiciaba ingenuamente, esa apropiación de un aparato inte- 
lectual moderno (Boas), a partir de los cuales puede enfren- 
tar el debate con posibilidades de éxito. Eso mismo se vio en 


59 Una revisión retrospecuva en su presentación del número de Diogène 
(París, núm 43, julio-septiembre de 1963) dedicado a “Problèmes 


d'Amérique Latine”. 
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las lecturas narrativas de García Márquez, más radicalmente 
vanguardistas que las que permitieron a Juan Rulfo adelan- 
tarse hacia su vía propia mediante la recurrencia a la narrati- 
va rusa y nórdica europea, aunque ambos habrían de coinci- 
dir en un maestro norteamericano, Wiliam Faulkner, que no 
por azar pertenece a un área cultural, la de la región 
“Plantation-America” definida por Wagley y en la cual aso- 
ció zonas hispanoamericanas (fundamentalmente caríbicas) 
con las norteamericanas sureñas. Se puede decir que no sólo 
el equipo intelectual, sino las enteras regiones internas son 
sacudidas por procesos modernizadores y que es a base de 
ellos que desarrollan su discurso defensivo. Al mismo tiem- 
po debe reconocerse que los equipos capitalinos cumplen 
simultáneamente un vertiginoso avance, abastecidos por una 
incorporación externa creciente y favorecidos por el uso de 
medios técnicos masivos que les aseguran mayor influencia 
y por ende dominación: es de esta época la aparición de la 
radio, al tiempo que se amplían los circuitos de difusión cine- 
matográfica. La aceleración del proceso modernizador y los 
incesantes desequilibrios que genera, han sido ilustrados por 
la historia contada por Lévi-Strauss de la construcción de la 
línea telegráfica brasileña hasta Cuiabas, inaugurada después 
de ímprobas hazañas en 1922, cuando el descubrimiento de 
la radiotelegrafía (inalámbrica) la volvía obsoleta.6 

El panorama, por lo tanto, está movido por un conflicto. 
No es la primera vez que se produce, y este de entre ambas 
guerras repite el ya conocido del último tercio del XIX, el 
cual a su vez repetía el de fines del XVIII del llamado perí- 
odo emancipador. Sin embargo, en ninguno de los anterio- 





60 Claude Lévi-Strauss, Trastes tropiques, Paris, Plon, 1955. 
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res se dio una respuesta tan vigorosa y coherente. Las regio- 
nes contaron con un avisado equipo intelectual que interpre- 
tó el conflicto, ya mediante teorizaciones, ya a través de 
construcciones estéticas. Eso impidió que pudiera aplicarse 
la típica política de tierra arrasada de la aculturación, con la 
cual debutó en América la conquista hispano-lusitana en el 
XVI. Más aún, debe considerarse significativo que en el 
cauce de esta resistencia del XX, se encuentre una valiosa 
contribución que reexamina la conquista y colonización del 
XVI y trata de restablecer la oposición intelectual que fuera 
entonces entablada por los intelectuales indios y que duran- 
te mucho tiempo pasó desapercibida. Paralelamente, los 
investigadores europeos avisados procedieron a visualizar la 
“otredad” que algunos evangelizadores habían entrevisto en 
pleno trauma de la conquista y procedieron a corregir el 
perspectivismo eurocéntrico.*! 





61 En la abundante bibliografía consagrada al punto, se destacan las con- 
tribuciones mexicanas de Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla 
(listón de los vencidos, México, UNAM, 1954) en el redescubrimiento de la 
literatura y la filosofía de los pueblos indígenas, y las contribuciones andi- 
nas de Jesús Lara y José María Arguedas. Una antropóloga, Laurette 
Séjourné, ha dado fundamento actual al alegato sobre los indios (Antiguas 
culturas precolombinas, Madrid, Siglo XXI de España). En la misma línea el 
volumen de Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les indiens du Pérou devant 
la conquête, espagnole, París, Gallimard, 1971. De su prólogo es esta observa- 
ción: “Hay que esperar los tempos contemporáneos, el fin de la hegemo- 
nía europea y los movimientos de descolonización, para que el Occidente 
adquiera conciencia de que las demás sociedades también existen, o sea 
que tienen su historia particular, que no por fuerza sigue los pasos del 
modelo europeo. Con el avance de las ciencias antropológicas, sociológ- 

_Cas, históricas, el mundo llamado “subdesarrollado” (con respecto al 
Occidente) surge en su origiñalidad y complejidad: el campo de las cien- 
cias humanas sufre un vuelco al caer el europeocentrismo.” 
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Considero importante subrayar estas dos evaluaciones 
porque definen simultáneamente la permanencia y el cam- 
bio: n 
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2. Conflictos del regionalismo con la modernización 


Este conflicto secular ha sido denominado de muy diversas 
maneras a lo largo del tiempo. Fue inicialmente el de religión 


s 


; moral católicas vs. paganismo y salvajismo indígenas. 
Después tomó otros nombres: libertad de comercio contra 
monopolio colonial, emancipación republicana contra colo- 
niaje imperial; principio europeo contra principio americano 
(Sarmiento); liberalismo contra conservadorismo; progreso 
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positivo contra oscurantismo religioso y atraso indígena; 
pensamiento social revolucionario contra pensamiento re- 
trógrado oligárquico. Desde hace dos décadas, es el conflic- 
to de la modernización y el tradicionalismo, pero también 
del centro y la periferia, de la dependencia y la autonomía. 

Los equívocos del dualismo modernidad / tradición no 
son mayores que los antiguos ni mezclan menos virtudes y 
perjuicios. Sin embargo ninguno se repite estrictamente, ni 
hay modo de que ningún contemporáneo pueda asumir 
siempre el mismo puesto en las diversas dicotomías, pues lo 
peculiar es el desplazamiento: la religión, que pertenecía al 
beligerante impacto externo, pasó a ocupar la defensa del 
campo interno desde el siglo XIX, oponiéndose a las ideo- 
logías que entonces visualizó como “foráneas”; lo mismo 
puede decirse del liberalismo a sólo dos siglos de su incor- 
poración. La-reaparición de los dualismos se hace sobre nue- 
vos niveles de desarrollo en cada uno de los campos: en los 
internos o se registra una acumulación de potencialidad idio- 
sincrática y en los externos una intensificación expansiva de 
sociedades que han alcanzado una alta tecnología. 

Ese desarrollo histórico sigue una persistente transcul- 
turación del campo interno y al mismo tiempo una fuerte 
compartimentación y estratificación que transpone el con- 
flicto exterior/interior en uno que se juega internamente, 
con ambos polos representados dentro del continente. La 
distancia entre los cogollos de sociedades consumistas capi- 
talinas y las sociedades rurales pauperizadas, tipifica esa 
bipolaridad dentro de América. Por su parte, el proceso 
transculturador se evidencia en los desplazamientos que 
registran los corpus doctrinales al cabo de un extenso perío- 
do de acriollamiento, posterior al ingreso desde el exterior. 
La transformación que sufren en ese acriollamiento, que 
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concluye identificándolos con la nacionalidad o la región, 
puede ser ilustrada por la religión católica, que es la que 
cuenta con mayor tiempo de asentamiento y más honda 
penetrabilidad popular. En el último tercio del XIX en que 
se produjo la modernización positivista, llegó a ser el modo 
expresivo de las reivindicaciones rurales contra la acultura- 
ción violenta a que estaban siendo sometidas las poblaciones 
de las regiones internas (el trágico episodio de Canudos que 
contó Da Cunha en Os sertões, 1902). 

El esquema puede ser visualizado como una constante 
pulsión externa que a lo largo del tiempo pasa de períodos de 
intensificación a otros remansados, sucesivamente, presen- 
tándose a cada nueva irrupción con un pertrechamiento inte- 
lectual y técnico renovado. Menos dinámica, pero no por eso 
menos evolutiva, es la línea de desarrollo tradicional de las 
culturas internas del continente, en cuyo frente se juega la 
resistencia y la neoculturación. A pesar de que esta línea con- 
lleva los patrones culturales generales de la unitaria cultura 
latinoamericana y, dentro de ella, de sus tres vertientes bási- 
cas, por largos períodos no alcanzó la unificación compacta 
que parece en vías de conquistar en estas últimas décadas del 
XX. A eso se debe que fueran fragmentos de América, o sea 
las variadas culturas regionales, las que, independientemente, 
hacían frente a la pulsión modernizadora externa y cumplían 
sus etapas de resistencia, recuperación de fuentes y neocultu- 
ración. Esta fragmentación regionalista (en el caso de las cul- 
turas isleñas tan marcada) fue una de las causas de la debili- 
dad y a veces de la extremada fragilidad con que enfrentaron 
la transculturación, encontrando la acción de poderosas fuer- 
zas externas que tendían a un arrasamiento de las culturas 
internas. La pérdida de lenguas es su índice en las islas anti- 
llanas sometidas a sucesivas y variadas colonizaciones. Como 
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es índice de la capacidad de resistencia la conservación del 
español en Puerto Rico, único país de América que consagra 
un día del año a la Fiesta de la Lengua. 

En oposición a esta fragmentación de las culturas re- 
gionales (que reproduce la fragmentación de países y, dentro 
de ellos, la incomunicación de enormes extensiones por lar- 
gos períodos) la pulsión modernizadora ha contado con nor- 
mas unificadoras, por debajo de las diversas culturas europe- 
as que la conducían, sobre todo en los dos últimos siglos que 
corresponden a la vida independiente de América Latina y al 
desarrollo del capitalismo industrial e imperial que buscó 
dominar al planeta. Las diversas coyunturas de estas diversas 
fuerzas han sido estudiadas por Ribeiro bajo las fórmulas de 
modernización refleja y actualización histórica.02 

Hemos reconocido en la modernización una básica uni- 
dad, derivada de la línea técnico-industrial que le ha conce- 
dido alto poderío y que arrastra una conformación cultural 
y una ideología específica. Sin embargo sus aplicaciones en 
América Latina y los efectos subsiguientes pueden ser muy 
distintos, según las variables que la acompañan: épocas dis- 
tintas, intensidad de su inserción, tiempo de duración de la 
pulsión, adaptabilidad a las circunstancias regionales, resis- 
tencia que encuentra O dinámica neoculturadora que pro- 
mueve, etcétera. 

También hemos reconocido una básica unidad de la cul- 
tura latinoamericana, pues sus tres principales vertientes han 
sido fuertemente encuadradas por los patrones culturales 
peninsulares (españoles y lusitanos). Sin embargo la extrema- 
da fragmentación de sus regiones con su correspondiente 





62 Op. Cit.. cap. “A Civilizacio Occidental e Nós”. 
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multiplicidad de formas culturales peculiares, ofrecen varia- 
das respuestas al impacto modernizador. Así, el insularismo 
antillano, como apuntamos, se reveló débil ante la fuerza de 
las pulsiones externas, frecuentemente sostenidas militar- 
mente, y los “booms” económicos parciales provocados por 
la demanda externa de productos (salitre, guano, caucho, etc.) 
originaron violentas y pasajeras modernizaciones, perci- 
biéndose sus perjuicios preferentemente en las propias zonas 
extractivas que recibieron la menor parte de los beneficios. 
Cuanto más aisladas se encontraban las regiones o subcultu- 
ras sobre las cuales se ejerció el impacto modernizador, 
mayores fueron las aculturaciones, pues se contó con meno- 
res defensas y menor capacidad de adaptabilidad. Por lo 
tanto, cuanto más integrada la nacionalidad y desarrolladas 
sus tendencias culturales propias, el proceso fue menos per- 
nicioso, permitió un avance armónico resguardando tradicio- 
nes e identidad y adaptándolas a las nuevas circunstancias. 
No es el caso de establecer una tipología de los conflic- 
tos culturales en América Latina, que rebasan el marco de 
este estudio, sino de diseñar una descripción de algunos 
ejemplos, sobre todo en su expresión contemporánea, pues 
ellos proporcionan el fondo cultural sobre el cual se han 
construido originales aportaciones narrativas en las ultimas 
décadas, dado que nuestro propósito es registrar los exitosos 
esfuerzos de componer un discurso literario a partir de fuer- 
tes tradiciones propias mediante plásticas transculturaciones 
que no se rinden a la modernización sino que la utilizan para 


fines propios. Si la transculturación es la norma de todo el 
continente, 
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ha consistido en la continuidad histórica de formas cultura- 
les profundamente elaboradas por la masa social, ajustándo- 
la con la menor pérdida de identidad, a las nuevas condicio- 
nes fijadas por el marco internacional de la hora. 

a) Congeladas culturas indigenas. El conflicto más grave, el de 
solución más incierta, corresponde a la vieja y esclerosada 
compartimentación entre las culturas indias autóctonas y las 
aportadas desde la inicial conquista y colonización ibérica 
que ha sido seguida por el traslado modernizador a otras 
metrópolis (Francia, Inglaterra, Estados Unidos, sobre todo) 
en los siglos posteriores. Su punto de mayor rigidez se 
encuentra en el área andina (Perú, Bolivia, Ecuador) aunque 
también se revela en diferentes grados en otras zonas de fuer- 
te impregnación indígena (México, Guatemala, Paraguay). En 
el caso andino, la “rigidez cultural” operó en ambos campos 
enfrentados, frustró los intentos de integración y condenó 
tanto a la cultura autóctona como a la dominante española a 
autoabastecerse independientemente una de otra, lo que, 
como veremos, aumentó el mutuo arcaísmo y dificultó su 
expansión creativa. Por tratarse del caso más antiguo y grave, 
será el que analizaremos en detalle, estudiando los compo- 
nentes culturales del área andina, la aparición de los agentes 
de comunicación (los mestizos), las diversas versiones ofreci- 
das por las partes, para concluir con el estudio de la obra 
narrativa de José María Arguedas como un paradigma de las 
soluciones transculturadas, registrando, en la construcción de 
su principal novela, Los ros profundos: 1) las desculturaciones; 
2) la selección de proposiciones extranjeras preferentemente 
elegidas entre las heterodoxias recusadoras de la moderniza- 
ción europea; 3) la búsqueda y descubrimiento de elementos 
culturales internos capaces de responder a la modernización; 
4) la neoculturación literaria por manejo de todos esos com- 
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ponentes pero, sobre todo, por reestructuración del íntegro 
campo de las fuerzas que diseñan una cultura particular. 

Sin embargo, para representar en este apartado ese con- 
flicto, preferimos referirnos a una región mucho menos 
prestigiosa y más desatendida, que corresponde al corazón 
de la América del Sur, a las culturas indias de la selva pluvial 
amazónica instaladas sobre la red hidrográfica de los afluen- 
tes norteños del río Amazonas, en la región fronteriza de 
Brasil, Colombia y Venezuela donde viven numerosas tribus, 
algunas aún poco conocidas, pertenecientes a diversas fami- 
lias lingüísticas y culturales. Estas tribús, especialmente las 
de la región colombiana del Uaupés-Caquetá y de los afluen- 
tes del río Negro en el Brasil, reconocen diversas proceden- 
cias, pues sobre el primer estrato de la región, que habría 
quedado representado por los actuales Makú, Waiká y 
Xirianá, se habrían superpuesto las olas migratorias de los 
Arawak del norte (los actuales Baré, Manao, Warekéna, 
Baníwa) y otras del oeste procedentes de la poderosa familia 
Tukáno que impregnó fuertemente el área y, según algunos 
antropólogos (Nimuendaju) dio origen a las culturas super- 
vivientes en la zona, de conformidad con sus dos alas: la 
occidental de las tribus que viven sobre los ríos Napo y 
Putumayo y la oriental de la selva tropical brasileña del río 
Negro, con concentración en São Gabriel de Cachoeira. 

Después de los documentados estudios de la primera 
mitad del siglo (Koch-Grúnberg, Curt Nimuendaju, Irving 
Goldman, James Steward), en la última década se ha registra- 
do una considerable acumulación de investigaciones de la 
cultura tukána, entre las cuales ocupan un lugar relevante las 
de Gerardo Reichel-Dolmatoff, a las que se han agregado los 
trabajos de los Hugh-Jones (Stephen y Christine) y Rubin 
Wright. A todos ellos ha proveído de singular punto de refe- 
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rencia la publicación en Brasil del libro de dos indios desána, 
Umúsin Panlón Kumu y Tolamán Kenhíri, en una versión 
portuguesa a cuya traducción contribuyó la antropóloga 


Berta Ribeiro: Antes o mundo não existía. En el prólogo con 


que ella presenta el libro, señala que: “En la historia de la 
antropología brasileña, ésta es la primera vez que protago- 
nistas indígenas escriben y firman su mitología. Tolamán 
Kenhíri, indio desána del clan del mismo nombre, y su 
padre, Umúsin Panlón Kumu, de 33 y 53 años de edad, res- 
pectivamente, decidieron hacerlo para dejar a sus descen- 
dientes el legado mítico de su tribu, convencidos de que, de 
otra manera, se perdería o corrompería.”63 
Su observación evoca un distingo hecho en 1928 por José 
Carlos Mariátegui acerca de la literatura indigenista de su 
época: “Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 
¡indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe 
venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en 
grado de producirla.”64 El libro de los desána está producido 
por indios y el significado raigal de esta procedencia queda 
acreditado por los asuntos míticos y legendarios que evoca, 
más radicalmente indios que los de múltiples libros que con 
posterioridad a Mariátegui fueron publicados en lenguas 
autóctonas de América por quienes eran indiosmestizados (es 
el caso del libro de poemas Taki Parwa, de Kilku Waraka 
—Andrés Alencastre— que José María Arguedas encomió por 
su dominio del idioma que estimó sólo comparable al del 
Ollantay, sorprendido de su pericia: “Creíamos que tal dominio 


63 Antes o mundo não exstra, São Paulo, Livraria Cultura Editóra, 1980, p. 9. 


64 Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1979, p. 221. 
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era ya inalcanzable para el hombre actual de habla quechua”)% 
aunque la legítima y previsible producción india que resultó 
más habitual fue la que se hizo en el español americano, sobre 
asuntos sociales, políticos y literarios correspondientes al 
ancho cauce de la cultura criolla nacional. El más visible y pro- 
ductivo de sus representantes ha sido el aymara Fausto 
Reinaga, uno de los orientadores del Partido Indio de Bolivia, 
sobre quien ha ejercido influencia el modelo del intelectual 
revolucionario e indigenista del área andina. 
Otra es la línea que practican los dos escritores indios 
amazónicos, en quienes se manifiesta la línea defensiva de 
una resistencia cultural que sin embargo no deja de eviden- 
ciar las profundas transculturaciones ya cumplidas. Antes de 
considerar su libro, conviene anotar que el área a la que per- 
tenecen es de las más extensas y menos habitadas de los tres 
países limítrofes en que está aposentada la cultura tukáno a 
la cual pertenecen.57 Las tribus se distribuyen a lo largo de 





65 José María Arguedas, “Taki Parwa y la poesía quechua de la República”, 
en Letras peruanas, Lima, agosto de 1955, Año IV, núm. 12, p. 73. 


66 Fausto Reinaga ha dedicado mucha atención a los problemas del inte- 

lectual, desde su Alcides Arguedas, La Paz, 1960, con especial desarrollo en 
tres libros: El indio y el cholaje, proceso a Fernando Díez, de Aledina, La Paz, 
PIAISK, 1964, y La “intelligentsia” del cholaje boliviano, La Paz, PIB, 1967, El 
indio y los escritores de América, La Paz, PIB, 1968. El tono polémico de estos 
libros y de sus numerosos trabajos doctrinales, ha motivado respuestas. 
Entre éstas, véase Luis Antezana, E/ populismo crollo y la necesidad de comba 
tirlo, La Paz, 1970. 


67 Para la zona colombiana, Reichel-Dolmatoff señala que la Comisaría 
del Vaupés, creada en 1910, tiene un área de 100.000 kilómetros cuadra- 
dos con una población de 14.000 habitantes, y que la Comisaría del 
Guainía, creada en 1963, tiene 78.000 kilómetros cuadrados con sólo 4.000 
habitantes. Véase Amazonian cosmos. The Sexual and Religious Symbolism of the 
Tukáno Indians, Chicago, The University of Chicago Press, 1971, p. 9. 
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los ríos, especialmente en la zona de rápidos (cachoeiras), 
con una laxa vinculación entre las “malocas” que habitan. Su 
número se ha reducido progresivamente, al punto que los 
que hablan la lengua desána no parecen superar hoy a los mil 
individuos. Sus contactos con las culturas occidentales han 
sido constantes, intensificándose desde la instalación en su 
territorio, desde 1926, de la Misión salesiana, y han aumen- 
tado volviéndose peligrosamente disolventes desde los pro- 
yectos de la carretera perimetral norte del Brasil. 

La región conoció un efímero esplendor a fines del XIX 
y comienzos del XX cuando el “boom” del caucho, que en 
la literatura dio lugar a los informes de Euclides Da Cunha 
y a las imágenes del “infierno verde” que recorrió Arturo 
Cova en La vorágine de José Eustasio Rivera. Un sector mar- 
ginal, correspondiente a la zona del Marañón que rige 
Iquitos, en el Perú, ingresó a la literatura en la novela de 
Mario Vargas Llosa La casa verde. Más recientemente, la 
Amazonia brasileña, que ya había sido asunto de muchos 
libros de escritores pertenecientes a otras regiones del país, 
ha revelado una productividad litéraria mayor, la cual tradu- 
ce el afán de resguardar y acrisolar sus peculiares tradiciones. 

Nadie lo ha expresado mejor que Marcio Souza (1946), 
desde la publicación en 1976 de su folletín Galves, imperador 
do Acre y nadie ha procurado como él fundamentar esta acti- 
tud con un discurso histórico y teórico que revive en el 
Brasil la perspectiva cultural regionalista, cuya manifestación 
en los años veinte ya hemos visto. Más que en las novelas, 
donde maneja técnicas narrativas folletinescas emparenta- 
bles con algunas usadas por García Márquez, la peculiaridad 
de la producción literaria de Marcio Souza radica en la 
combinación de formas tradicionales (rituales o escenifica- 
ciones indias, composiciones musicales y dramáticas a mane- 
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ra de Óperas populares) con aprovechamiento de sistemas 
modernos de comunicación (preferentemente el cine que 
estudió en sus años pasados en Sáo Paulo cuando se espe- 
cializó en ciencias sociales) produciendo un complejo barro- 
co, disonante, antiguo y a la vez muy sofisticado. 

En su libro A expressão amazonense: do colonialismo ao neoco- 
lontalismo, Marcio Souza dictamina que “la historia del 
Amazonas es la mas oficial, la más deformada, enclavada en 
la más retrógrada y superficial tradición oficializante de la 
historiografía brasileña”%8 y ataca esta situación desde el 
ángulo de un escritor altamente modernizado que maneja 
creativamente las categorías marxistas y las estéticas más 
recientes: “El arte es una escritura peligrosa, un ejercicio de 
contramasacre, luchando en el terreno en que se estableció 
el lenguaje del silencio, represivo y castrador”.0? 

Registrando el etnocidio sistemático de la civilización 
occidental en su desplazamiento por el mundo, Marcio 
Souza apunta su fracaso tecnológico al llegar a los trópicos 
que va acompañado por el de los intelectuales: “Lo mismo 
sucedió con los artistas civilizados, que nunca resolvieron 
los enigmas del lenguaje regional.”70 Estas comprobaciones 
conducen a reponer el ya viejo discurso americano opuesto 
al eurocéntrico; que a lo largo de no menos de dos siglos se 
ha apoyado una y otra vez en el autoctonismo indígena: “Un 
conocimiento más detallado de las culturas autóctonas echa 
por tierra las viejas pretensiones etnocentristas. ¿Cómo tildar 
de bárbaras a culturas que han producido páginas literarias 





68 A expressão amazonense, São Paulo, Editóra Alfa-Omega, 1978, p. 17. 
69 Op. cit., p. 28 
70 Op. cit.. p. 34. 
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como las reunidas por Nunes Pereira en Moronguetd, um 
Decameron Indígena? ¿Cómo calificar de primitiva una civiliza- 
ción que reúne lo dionisíaco y lo apolíneo en una sola fuer- 
za creadora? Entre los indios no hay separación entre traba- 
jo manual e intelectual, entre poeta y filósofo, entre vida y 
Serón 

Hacia ese conocimiento de las culturas autóctonas, tanto 
en la fuerza de su persistencia secular como en los procesos 
de gradual mestización, apunta el libro de Umúsin Panlón 
Kumu y Tolamán Kenhíri, que corresponde al estrato inte- 
rior más profundo de las literaturas latinoamericanas, porque 
está ligado a una lengua india, porque busca recuperar la 
visión mítica de una cultura e insertarla en la sociedad 
contemporánea que le es ajena, porque no es una mera 
remanencia arcaica que se adscribe al capítulo sobre “litera- 
turas precolombinas” sino una obra contemporánea produ- 
cida por ese segundo trauma que —freudianamente— revive el 
primero originario y que es consecuencia del proceso 
modernizador en curso. 

En su descripción de la Amazonia, Manuel Diegues pone 
el acento en la unidad cultural del hombre amazónico a 
pesar de las diversidades de sus muy diversas actividades, 
con lo cual concede puesto central en la conformación cul- 
tural de la región a la mestización criolla básicamente regida 
por pautas portuguesas e impregnada por el sustrato indíge- 
na. Los testimonios antropológicos del último medio siglo 
han probado la pervivencia de poderosos contingentes 
indios que no pueden ser asimilados al “caboclo” amazóni- 
co que de hecho describe Diegues y han permitido acceder 
a las fuentes originarias de la peculiaridad cultural amazó- 


ZA Op. at.. p. 37. 
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nica. Lo reconoce el mismo Diegues (“la Amazonia es, pues, 
fundamentalmente indígena, y esto constituye su caracterís- 
tica más fuerte como región cultural”)? aunque está más 
interesado que en esta continuidad cultural de siglos en los 
productos de la miscigenación con el portugués y con las 

oblaciones nordestinas, en las actividades extractivas (cau- 
cho) y en la adopción de la cocina india, todo combinado en 
el molde de los patrones culturales occidentales que mode- 
lan al Brasil. 

Sin embargo, esta inmensa región selvática, escasamente 
poblada, no sólo conserva uno de los hábitats menos toca- 
dos por Occidente que se conozcan en el mundo, sino tam- 
bién una sociedad extraordinariamente conservadora de sus 
tradiciones sociales, económicas y culturales. Para entender . 
los productos literarios que emergen en este profundo estra- 
to de las culturas americanas, es indispensable una breve 
visión sumaria de sus características. 

El resumen que en 1948 hacía Irving Goldman (a quien 
debemos el más amplio informe sobre los Cubeos)?? de las 
tribus de la región del Uaupés-Caquetá, reconocía tres pro- 
cedencias (tukáno, arawak y caribes) de las cuales la más 
extensa correspondía a no menos de 18 tribus tukâno exten- 
didas en el cuadrilátero que tiene al norte el Guaviare, al este 
el Río Negro y el Guiainía, al sur el Caquetá y al oeste la 
muralla de los Andes. Los rasgos culturales de toda el área 


eran sintetizados así por Goldman: 





72 Manuel Diegues, Regroes culturais do Bras, Río de Janeiro, Centro 
Brasileiro de Pesquisas Educacionais INEP, 1960, p. 221. 


73 The Cubeo Indians of the Northwest Amazon, Urbana, University of Illinois 
Press, 1963. 
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Destacan primero el culuvo de la mandioca amarga y la pesca, 
con la caza en segundo lugar; el uso de grandes casas multfa- 
miliares, constituyendo cada una un grupo de parentesco local, 


en vez de aldeas; un complejo de ritos masculinos asociados 


con el culto a los antepasados, al que se ha referido inadecua- 
damente la literatura al respecto como yurupari; la existencia 
de clanes patrilineales; máscaras pintadas de corteza y tejidos, 
distribuidas desigualmente en la zona; bebida frecuente y pro- 
longada de chicha, siendo común la intoxicación; mascado de 
coca pulverizada mezclada con cenizas de hoja y el uso de lia- 
nas que producen visiones; el chamanismo asociado con el 
jaguar y el notable acento en la brujería. La organización tribal 
es débil o no existe, y la autoridad investida es el líder del clan 
o del grupo de parentesco local. ?* 


Posteriores estudios no se han apartado demasiado de 
este sumario. Los desána, que viven en las riberas del Papurí 
y del Tiquié, en la latitud de la línea equinoccial, habitan dis- 
persas zalocas de grupos familiares entre 20 y 100 personas 
y se caracterizan por las prácticas exogámicas con residencia 
virilocal, lo que ha contribuido a los vínculos entre las diver- 
sas tribus tukáno. El mejor testimonio que poseíamos sobre 
su cultura procedía hasta el presente del excelente libro de 
G. Reichel-Dolmatoff,?? gracias a un informante desána de 
nacionalidad colombiana, Antonio Guzmán, que es quien 
cuenta la cosmología y los mitos de la tribu del Vaupés a que 
pertenecía, y quien mantuvo con Reichel-Dolmatoff el largo 





14 “Tribes of the Uaupes-Caqueta Region”, en Julian H. Steward (comp.), 
Handbook of South «American Indians, Washington, Smithsonian Institution, 
1948, pp. 763-764. 


75 Desåna; simbolismo de los indios tukåno del | aupés, Bogotá, Universidad de 
Los Andes, 1968. Traducción inglesa citada: - Imazoman cosmos, 1971. 
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intercambio que permitió a éste una inteligente lectura de 
sus peculiares formas culturales. 
Los textos que Reichel- Dolmatoff transcribe son pocos, 


- grabados en sucesivas sesiones de trabajo y articulados en un 


discurso coherente. Son muy diferentes de los que encontra- 
mos en el libro de Tolamán Kenhíri, quien, a diferencia de 
Antonio Guzmán, los escribió él mismo en lengua desána y 
él mismo, con ayuda de Berta Ribeiro, los tradujo al portu- 
gués. Mientras Antonio Guzmán había llegado a vivir en 
Bogotá y su educación le permitió ocupar puestos de maes- 
tro, Tolamán Kenhíri (en portugués Luis Lana) vive en la 
aldea de Sáo Joáo sobre el río Tiquié, aprendió portugués en 
la Misión salesiana e inferimos que también ahí, aprendió a 
escribir el desána. El libro Antes o mundo náo existía está fir- 
mado por él y su padre (Umúsin Panlón Kumu = Firmiano 
Arantes Lana) pero éste, que nunca quiso aprender portu- 
gués aunque permitió que lo hicieran sus hijos, cumple el 
puesto de informante, prevalido de los conocimientos que le 
otorga el ser kumu de su tribu, función educativa espiritual 
emparentable con la de los payés, que ya en su libro Reichel- 
Dolmatoff había establecido como la más alta en el conoci- 
miento de los mitos, la que autorizaba una sabiduría (ashi 
doári) que permitía la más profunda comprensión del signifi- 
cado de lo que, para la mayoría de la tribu, no eran ya sino 
rituales.76 Berta Ribeiro señala en su introducción que de 
todos sus hijos, es Tolamán Kenhíri quien está más apegado 
a la tradición que representa su padre, al punto de haber 
heredado, mediante el aprendizaje correspondiente, el pues- 
to de kunu. 





76 


Amazonian cosmos, cit., pp 249-252. 
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Los motivos que le llevaron a escribir el libro son curio- 
sos: por una parte el deseo de resguardar tradiciones que 
estaban perdiéndose en el proceso de aculturación que está 
viviendo la zona; por la otra el sentimiento de que la apari- 
ción del grabador permitía que “hasta muchachitos de 16 
años” comenzaran a registrar la memoria de los ancianos, 
con peligro de que “todo mundo va a pensar que nuestra 
historia está errada, va salir todo desordenado”. De ahí la 
resolución de escribir él mismo lo que su padre aceptó dic- 
tarle, en unos cuadernitos de una raya que le proporcionó el 
padre Casemiro Beksta de la misión salesiana. Un orgullo de 
autor, autor de libros, que Berta Ribeiro estimó cuando le 
conoció, ante la resistencia de hijo y padre a transformarse 
en informantes: “Ambos alegarán que nosotros, antropólo- 
gos, vamos a sus aldeas, colectamos sus leyendas, estudia- 
mos sus tradiciones y después publicamos nuestras Obras en 
Brasil y en Estados Unidos, mientras ellos, sus depositarios, 
ganan unos míseros presentes” de lo cual salió la resolución 
de Berta Ribeiro de ayudarlos a que el libro apareciera bajo 
sus nombres y que el copyright les perteneciera. 

Es aquí evidente una conciencia del libro y del autor, que 
obviamente no pertenece a las tradiciones culturales de la 
tribu sino a las prácticas de la cultura brasileña, previsible- 
mente conocidas a través del trato escolar, la cual es asumi- 
da y manejada en contra de las imposiciones de esa cultura. 
La ambición de los autores se cifró en que el libro volviera a 
la tribu y pudiera ser leído por los jóvenes que están perdien- 
do los lazos culturales internos, como un modo de contra- 
balancear una educación que, como apunta la antropóloga, 
habla más de Grecia, Roma y la historia política de Río de 
Janeiro, que de los asuntos concretos de la vida desána y de 
su pasado. Pero es aquí también evidente la presencia de un 


< 
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modelo de intelectual, representado por el antropólogo, un 
típico agente de contacto cultural que en las últimas décadas, 
por obra de una generación joven marcada por los movi- 
mientos tipo 68, sustituyó la neutral recolección de datos 
para estudios académicos, por una participación mayor en 
los destinos de sociedades indias que vieron en proceso de 
desintegración. La positiva revalorización de la herencia cul- 
tural de las sociedades arcaicas hecha por esos antropólogos, 
ha servido de modelo para la emergencia de éste que no 
puede designarse sino como un intelectual, un escritor, 
indio. Su producción es incomparablemente más interesante 
y valiosa que la que han propiciado otras influencias educa- 
tivas ejercidas sobre los indios, como las procedentes de las 
misiones religiosas que, a pesar de los progresos en su pet- 
cepción del problema cultural indio, no pueden sino corro- 
er su cosmovisión procurando sustituirla por la religión 
occidental y las procedentes de los grupos políticos y socia- 
les que buscan la misma corrosión para sustituir una concep- 
ción mítica por una clasista y social de acuerdo con sus 
diversas doctrinas. 

Bajo la influencia del modelo antropológico se alcanza 
una forma de resistencia cultural, de preservación de identi- 
dad, la cual no deja de asemejarse a la que vanamente y trá- 
gicamente trataron de preservar los franciscanos milenaris- 
tas en el primer siglo de la colonización (la obra del padre 
Mendieta en la Nueva España) forjando una quimera aisla- 
cionista. Pero en la medida en que estos intelectuales indios 
trabajan sobre un fondo cultural aún viviente, inmersos en 
su máscaras sociales. No es por eso menor la transcultura- 
ción que se percibe en su trabajo. 

La resistencia cultural que anima su libro transita ya por 
un nuevo sistema educativo (y por ende sociocultural), por 
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el manejo de la escritura, por medios de comunicación que, 
por prestigiosos que nos parezcan en las sociedades moder- 
nas, son bastante más pobres que los tradicionales de las 
sociedades arcaicas. La transmusión de los mitos de la crea- 
ción y los mitos explicativos de la realidad ambiente, se ejer- 
cía en las malocas desánas a través de dos fiestas colectivas 
(dabucurí y cachiri) de las que participaban todos sus habitan- 
tes y los moradores de malocas vecinas. Eran fiestas a las que 
se asistía con pinturas ceremoniales, instrumentos músicos, 
atuendos especiales, donde se cumplía con un prefijado 
ritual, se bebía, se danzaba y se recitaban los mitos con par- 
ticipación de los kumu y payés que por lo común eran los 
ancianos de la tribu, intensificándose ese clima comunitario 
por el uso de drogas, en particular el yajé"? Es esta comuni- 
dad orgánica que religa a una colectividad, alcanzando una 
participación espiritual, física, social, que maneja la plurali- 
dad de energías emocionales y racionales de los seres huma- 
nos, la que ahora resulta sustituida por un hombre que ya no 
habla a otro sino que escribe y escribe solitariamente con su 
lápiz y papel, ambicionando que otros hombres lejanos e 
igualmente solos lo lean y procuren reconstruir con su ima- 





77 nformación en el citado libro de Rerchel-Dolmatoff, laona cosmos, 
en el capítulo 5, “Society and the supernatural”, pp. 159-166. También 
con otros libros del mismo autor, The shaman and the jaguar: a study of nar- 
cotics drugs among the Indian of Colombia. Filadelfia, Temple University Press, 
1975; Beyond the Milky Way: halluanatory imagery of the Tukáno Indian, Los 
Ángeles, UCLA Latin American Center Publications, 1978; y en algunos 
de los Estudos antropológicos, Bogotá, Instututo Colombiano de Cultura, 
1977, especialmente el brillante “Cosmología como análisis ecológico: una 
perspectiva desde la selva pluvial”, antenormente publicado en Man 11 
(3), 1976. 
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ginación los complejos códigos que se ponían en ejecución 
en las fiestas comunitarias. El atroz empobrecimiento que 
implica la escritura, los principios de la gramatología con su 
sistema de signos gráficos despojados de voz y de piel, se 
testimonia en este salto que ha hecho ingresar a un indio a 
los sistemas culturales modernos. 

Por nuestra experiencia con un género literario pri- 
vilegiado que desde Aristóteles oponemos a todos los demás 
géneros, el teatro, que hunde sus raíces en el rito religioso, 
conocemos la enorme distancia que separa el espectáculo 
teatral de su partitura, es decir, de su texto, y podemos medir 
la dificultad técnica extremada que encuentra el escritor para 
insertar en el nivel gramatológico la presencia de los múlti- 
ples códigos que conforman la escena teatral (los gestos, las 
entonaciones, las luces, los trajes, etc.). Conservamos el texto 
de la adaptación escénica dialogada de la pantomima Juan 
Moreira, que hizo Juan José Podestá, más que a partir del 
folletín de Eduardo Gutiérrez, a partir de esa pantomima 
realista; nuestro conocimiento histórico de cómo era ese 
espectáculo puesto sobre la escena permite medir la enorme 
distancia a que se encuentra el texto escrito y la suprema 
pobreza expresiva que manifiesta." Puede inferirse algo 
semejante del libro de Tolamán Kenhíri, respecto a los 
modelos que conocemos por los testimonios antropológl- 
cos. Gon un segundo empobrecimiento que podemos hacer 
derivar de las observaciones de Basil Bernstein acerca del 
uso popular en la lengua de “códigos restringidos”, “símbo- 
los condensados”, “roles colectivos”, que no pueden sepa- 





78 Lo he analizado en mu libro Los gauchipolíticos rroplatenses. Literatura y socie- 
dad, Buenos Aires, Calicanto, 1976. 
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rarse del contexto y que lo presuponen, aunque no lo regis- 
tran en la escritura. ?? 

En esta transposición de un espectáculo compartido y 
vivido por sus ejercitantes, cuyo modelo histórico fue el diti- 
rambo griego preanunciador de la tragedia (y cuyo modelo 
contemporáneo en la Amazonia brasileña puede rastrearse 
en algunas piezas de Marcio Souza que parten de modelos 
indígenas, como Tem piranha no piraruem y As folias do látex),80 
reconstruido ahora como un texto escrito, encontramos 
subrepticiamente la permanencia del “informe antropológi- 
co” como guía, lo cual apunta al predominio del nivel deno- 
tativo y referencial del texto, por incapacidad para traducir 
en él la pluralidad connotativa y ricamente simbólica del 
espectáculo original. Con todo, debe reconocerse que la cos- 
mogonía que cuenta Tolamán Kenhín es más sutil, comple- 
ja y cargada de sugerencias que la que Antonio Guzmán 
comunicó a Reichel-Dolmatoff que, en el cotejo, parece res- 
ponder a una racionalización más avanzada y a una adapta- 
ción más rigurosa al modelo “informe antropológico”. 

Con todo, la mayor importancia del libro Antes o mundo 
náo existia queda por decir, aunque ella implica proponer una 
modificación, realmente urgente, en el habitual manejo de 
las concepciones literarias. Por un deslizamiento derivado de 
la creciente especialización y tecnificación del discurso his- 
toriográfico, que se caracteriza —como otras disciplinas cien- 
tíficas O pretendidamente tales— por una incesante cancela- 





79 Véase Class, codes and control, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971- 
1974, 3 vols. 


80 Ten piranha no piraruen © As folias do látex. Rio de Janeiro, Codecrí, 
1978. Véase también su Teatro indigena do Amazonas, Río de Janeiro, 


Codecrí, 1979. 
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ción de los discursos anteriores remplazados por los nuevos 
mejor fundados, la literatura ha venido recibiendo una consi- 
derable masa de materiales que ha abandonado su originario 
cauce disciplinario, trasladándose a otro encuadre que le 
proporciona significación y valor perviviente. No hay en 
esto nada nuevo en la historia milenaria de la cultura. La lite- 
ratura latinoamericana ha recibido la ingente masa de las 
crónicas de la conquista y la colonización y la ha aceptado; 
está ahora en camino de recibir la más ingente acumulación 
de la hagiografia, la catequística, la oratoria sacra y la histo- 
riografía religiosa. También recibió el discurso religioso, 
ritual e historiográfico indígena (Popol Vuh, Chilam Balam, 
etc.) y muy tempranamente lo incorporó a la literatura debi- 
do a su prestigio fundacional. 

Esta alta receptividad para la producción heterogénea del 
pasado, no ha sido acompañada de una similar para la 
mucho más amplia que en el último siglo ha hecho la antro- 
pología. El monumental corpus de mitos y leyendas recogido 
por los antropólogos prácticamente no ha rozado a la litera- 
tura, ni ha provocado el interés de los estudiosos contempo- 
ráneos, ni aun de aquellos que vienen proponiendo una 
renovación del concepto de literatura pero siguen estudian- 
do las que tradicionalmente se han llamado obras literarias, 
según la pauta cultista de esta indesarraigable “ciudad letra- 
da” que rige al continente desde los albores de la coloniza- 
ción hasta hoy. 

El libro Antes o mundo não existía es una Obra literaria y 
pertenece de lleno a su órbita específica, incluso por esta 
transculturación que significa haber adoptado el libro como 
vehículo de comunicación y haber asumido un modelo pro- 
cedente de los discursos intelectuales en vigor en la moder- 
nidad. Al trasponer una fiesta ritual a un texto escolar y al 
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manejar las dos lenguas principales (desána y portugués) 
para asegurar una comunicación amplia, de radio nacional, 
entra de lleno a la literatura brasileña, dentro de un estrato 
límite en el espesor de la producción literaria de cualquier 
época. Era una obra en lengua india, trasmitida oralmente y 
por lo tanto fijada por la censura comunitaria, situada den- 
tro y fuera de la historia, que registraba un género compues- 
to (palabras, ritmos, creencias, danzas, dibujos, olores, sexo, 
piel) destinado a regular la vida de la comunidad, es ahora un 
texto con autores individuales, en lengua portuguesa, del 
género relato mítico, que ha adquirido marcados rasgos de la 
definición corriente (occidental) de hteratura. 

El vasto conjunto de esos materiales literarios (un mito 
es un cuento ha dicho Barthes) que usualmente son llama- 
dos antropológicos, está visiblemente intermediado por las 
rejillas intelectuales epocales y las primutivas de los antropó- 
logos Basta comparar una recopilación con otra, aun las 
referidas a la misma comunidad, basta con cotejar dos épo- 
cas distantes en la recolección En estos últimos casos se 
hacen nítidas las rejdlas culturales de cada época de 
Occidente, tal como ocurre con las obras literarias al cabo de 
pocas décadas de difundidas, en los primeros se puede esta- 
blecer una tipología que tiene marcas de fábrica con nom- 
bres prestigiosos: Frazer, Boas, Lévy-Bruhl, Malinowsk:, 
Whorf, Levi-Strauss, etc Estas rejillas sufren modificacion 
cuando es un indio quien compone el relato, pero no por eso 
desaparecen, por la incidencia que sobre cualquier individuo 
tienen los patrones culturales que lo rigen 

Todas ellas tienden a establecer un informe objetivo, a 
encadenar coherentemente un discurso y aunque a partir de 
estas imposiciones que llamaríamos “antropológicamente 
genéricas” tienden a diversificarse según épocas, según indi- 
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viduos, según doctrinas, todas, sin embargo, pecan de des- 
atención para los aspectos estrictamente literarios del men- 
saje, los aspectos poéticos diría Jakobson, debido a que fijan 
el interés en la comunicación de significaciones para some- 
terlas luego a una lectura de símbolos en una suerte de eve- 
merismo. Tal concentración sobre significados, traducibles 
además, ha sido legitimada por Lévi-Strauss, lo que sin duda 
ha revertido en la mayor eficacia de su análisis lógico-estruc- 
tural que investiga categorías, pero ha perjudicado una esti- 
mación literaria y, por lo mismo, una captación integral del 
sentido.8! El distingo que tesoneramente ha llevado adelan- 
te Lévi-Strauss separando la literatura del muto, decretando 
la traductibilidad de este último para hacer descansar su ope- 
ratividad en los haces de significación desprendidos del 
texto mismo, no es obviamente convincente ni se ajusta a 
cualquier mensuración linguística de un mensaje. Es impen- 
sable un texto en que no cumplan una función los sign1f1- 
cantes, nı actúen sobre la producción del sentido Llegar a 
ese plano de la interpretación parece por ahora excestvamen- 
te ambicioso, cuando recién se trabaja en la determinación 
de los códigos a base de los cuales se construyen los mensa- 
jes Con todo, se ha avanzado lentamente en la apreciación 
de las operaciones psíquicas que presiden su construcción, 
las que conocemos por la larga contribución de la retórica. 
Los estudios de Rerchel-Dolmatoff se hacen cargo, en la 
medida de lo posible, de estos problemas Su lectura apela a 
los habituales métodos de simbolizacion, con una marcada 
inclinación freudiana, aunque afinándolos por la incorpora- 
ción de la tropología que le permite reconstruir las operacio- 





81 Vease Luthmopotagie struuturate Pans, Plon, 1958 (cap XI, "La structure 
des mi thes") v Myrholagiques Paris, Plon, 1964, (t 1, Le ou ef le quid) 
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nes que deben recurrir a las metáforas o a las metonimias.82 
De hecho, parte del reconocimiento de las represiones que 
son componentes obligados de las culturas, observando su 
acción sobre la producción de mensajes, es decir, sus enca- 
denamientos analógicos y sus desplazamientos sobre ele- 
mentos contiguos, para lo cual debe rehacer el conocimien- 
to minucioso del hábitat para aproximarse al significado de 
textos que muestran una muy alta contextualidad implícita. 
Su lectura es persuasiva y ha sido celebrada por Lévi-Strauss. 
Sus limitaciones responden al casi insoluble problema lin- 
guístico, tanto de los textos como del área en que se produ- 
cen, los cuales pueden medirse por las dificultades que apun- 
ta Berta Ribeiro para la traducción al portugués del original 
de Tolamán Kenhíri. 

El desána —recordemos— es una lengua en vías de extin- 
ción hablada por no más de mil individuos dispersos en 
malocas a lo largo de los ríos Tiquié y Papuri, la cual pertene- 
ce al tronco tukáno que manejan no menos de dieciocho tri- 
bus del área (Goldman) y que oficia de lengua franca. Se suma 
a otras diversas familias lingüísticas (Arawak, Caribe, 
Witoto) distribuidas en desperdigadas tribus, y a la difusión 
del nheengatá, la “lingua geral” indígena introducida por los 
misioneros desde el XVIII, tomándola del tupi que encon- 
traron en las costas y en la cual aculturaron diversas tribus 
(en la región los Warekena). Parece una algarabía lingüística, 
que se complica aún más debido a las prácticas exogámicas 
que trasladan a las mujeres a la residencia marital, y todavía 
más si cabe por tratarse de una zona fronteriza en que se 
mezclan dos lenguas oficiales, el español y el portugués. 





82 Amazoman cosmos. pp. 93-97. 
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Éstas, por ser las lenguas dominantes, se han transformado 
en los vehículos por los cuales recibimos buena parte de la 
producción literaria indígena, como lo ejemplifica el esfuer- 
zo de Kenhíri, quien después de escribir en desána su libro 
lo tradujo al portugués, mientras que el texto mítico propor- 
cionado por Antonio Guzmán se ha formulado en español. 
Berta Ribeiro ejemplifica cabalmente el problema al rese- 
ñar su colaboración para traducir el texto desána al portu- 
gués. Optó por una traducción estrictamente literal, palabra 
a palabra, para aquellos pasajes que el autor, Tolamán 
Kenhíri, había dejado en desána en su propia traducción. 


La traducción literal permite, según yo, inferir la estructura de 
pensamiento de los Tucâno y el significado simbólico de 
expresiones como Tolamán Kenhíri ponlán, el clan al que per- 
tenecen los autores. Tolamán = nombre propio; Kenhíiri = flo- 
res O dibujos que aparecen en los sueños; polán = descendien- 
te. Ántes, esta expresión había sido traducida por “hijos de las 
flores del sueño”.83 


El mismo problema lo encontraremos en las obser- 
vaciones críticas de Arguedas sobre los poemas y canciones 
populares en lengua quechua, delimitando la zona irreducti- 
ble del encuentro cultural que está representada por la tra- 
ducción lingüística. En él registraremos las mismas dificulta- 
des que encuentra la antropóloga, cuando agrega: “Aun así, 
dejó de darme la traducción de algunas palabras ceremonia- 
les que considera secretas, o cuyo equivalente en portugués 
desconocía.” 

Lo que la barrera de la traducción revela es nuestra caren- 
cia de los códigos culturales que enmarcan los textos indíge- 





83 Op. cit.. p. 33. 
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nas, los cuales encarnan en las operaciones linguísticas estric- 
tas que sirven a la formulación del pensamiento y el senti- 
miento, a la significación. Los productos literarios indios que 
pertenecen al cauce de la resistencia cultural son los que dise- 
ñan los límites de la literatura en América Latina, pues mani- 
fiestan, como ninguna otra comunicación lingüística, la otre- 
dad cultural. Por lo mismo postulan una nueva funcionalidad 
de la literatura, a la cual competería la integración de estos 
discursos en un marco homogéneo. La literatura ha servido 
a múltiples funciones dentro del continente y (en el mundo) 
y del mismo modo que en la Colonia fundó la occidentaliza- 
ción y en la República fundó la nacionalidad, bien puede fun- 
dar en este siglo los mensajes culturales, prestándoles la 
homogeneidad de su discurso. Ya'señalamos que la literatura 
ha ido devorando disciplinas ajenas, bastante más di- 
vergentes de su“naturaleza que el “informe antropológico” 
que pertenece a la transcripción de las literaturas orales, por 
lo tanto afín a las más libres construcciones del imaginario. 


3. Regiones maceradas aisladamente 


Las peculiaridades de la conquista y colonización de América 
Latina son el origen de la multiplicidad de regiones que se 
desarrollaron lentamente con escasos vínculos con los cen- 
tros virreinales, registrando marcadas tendencias separatistas 
o al menos aislacionistas que les permitieron elaborar patro- 
nes culturales propios, frecuentemente muy arcaicos, a menu- 
do producto de originales sincretismos, los cuales sirvieron 
de asiento a fuertes tendencias localistas. El inmenso territo- 
rio americano fue dominado en un escaso medio siglo, pero 
esta dominación se consolidó en las ciudades que dificultosa- 
mente regían su cercano hinterland sin tocar vastas extensio- 
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nes en que la colonización se atuvo a la explotación extracti- 
va y a las crecientes haciendas. Más aún en el largo período 
que cubre el XVII y parte del XVIII hasta la reforma borbó- 
nica y pombaliana, que sirvió para incubar el regionalismo y ' 
el separatismo. En algunos casos las divisiones administrati- 
vas —las Audiencias— sirvieron para consolidar regiones e 
incluso para fraguar las futuras nacionalidades, pero aun den- 
tro de éstas se repitió la rivalidad que las opuso a las capita- 
les virreinales, de tal modo que aun dentro de las Audiencias, 
valiéndose de su ejemplo autonomista, se consolidaron regio- 
nes menores, favorecidas por las muy dificultosas comunica- 
ciones que las religaban a sus centros dirigentes. 

El mapa latinoamericano está construido a base de regio- 
nes y minirregiones, las cuales se acostumbraron, en perío- 
dos seculares, a desarrollar prácticas autónomas y endogámi- 
cas, a partir de: los componentes étnico-culturales, las activi- 
dades económicas que les proveían de subsistencia, una 
adaptación no siempre cómoda al marco geográfico y una 
laxa aceptación del orden suprarregional. La dominación 
real del territorio y su sujeción a los centros administrativos, 
sólo se pondrá en ejecución severamente en el último tercio 
del siglo XIX dentro del proyecto modernizador y aun así 
serán muchas las regiones que hasta bien entrado el XX con- 
serven su aislamiento y su peculiaridad cultural, largamente 
sedimentada en los siglos transcurridos desde la conquista. 

En algunos de los actuales estados, estas condiciones, 
históricamente fundadas, se vieron acrecentadas por la 
extensión y por la configuración geográfica: es el caso del 
Brasil, Colombia, México, Bolivia, cuyo perfil regionalista es 
definitorio hasta el día de hoy, aunque cualquiera de los otros 
acepta nítidas divisiones regionales, aun los más pequeños. 
Si son múltiples los índices para componer la definición de 
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cada una de las regiones (geográficos, económicos, históri- 
cos, étnicos, sociales), todos ellos concurren al estableci- 


miento de peculiaridades culturales, dentro de las cuales son . 


educados sus habitantes, especialmente en el período deci- 
sivo de su infancia y adolescencia, al punto de que la mayo- 
ría de quienes abandonan sus regiones en la juventud y .se 
integran a centros urbanos o capitalinos, no pierden la marca 
profunda con que los ha moldeado su cultura regional, aun- 
que la combinen con otras influencias y Otras prácticas. Es 
la norma de los escritores que son absorbidos por las capi- 
tales donde muchas veces cumplen su tarea literaria adulta, 
sin que por eso puedan desligarse de sus orígenes y de los 
moldes culturales formativos. Claramente se la ve en los 
narradores que llamamos de la transculturación: Joáo 
Guimarães Rosa es indesarraigable de su Minas Gerais, 
como también lo es García Márquez del área costeña colom- 
biana O Juan Rulfo de Jalisco. Lo que no quiere decir que 
ellos se conformen al estereotipo que se ha acuñado acerca 
de sus regiones natales, lo que valdría como una negación 
del carácter productivo e inventiva de sus creaciones artísti- 
cas que, como ya hemos anotado, postula un rescate de for- 
mas a veces desatendidas pero que pertenecen a la configu- 
ración cultural de la región, las que ellos reelaboran en las 
circunstancias derivadas del conflicto modernizador. 
Hablar de éste es ya hablar simplemente de la historia. Y 
es ésta la particularidad del nuevo regionalismo en América 
Latina: corresponde a una instancia histórica en que son 
conmovidos los valores y comportamientos tradicionales 
que han venido singularizando una cultura, adquiriendo 
estatus definitorio gracias a la repetición. El conflicto 
modernizador instaura el movimiento sobre la permanencia, 
pero aún más que los objetos o valores que transporta desde 
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fuera, es sobre aquellos macerados interiormente que ejerce 
su impulso. Pone en movimiento a la cultura estática y tradi- 
cionalista de la región enquistada, desafía sus potencia- 
lidades secretas reclamándoles respuesta, conmueve los 
patrones rígidos extrayéndoles otros significados no co- 
dificados con los cuales estructurar un mensaje válido para 
la nueva circunstancia. La literatura que surge en el movi- 
miento conflictivo, no será por lo tanto ni el discurso cos- 
tumbrista tradicional (que es simple consecuencia de la acep- 
tación del estado de minoridad dominada, en que se es sólo 
materia y pintoresquismo para ojos externos) ni el discurso 
modernizado (que también sería una aceptación sumisa con 
equivalente cuota de pintoresquismo para ojos internos), 
sino una invención original, una neoculturación fundada 
sobre la interior cultura sedimentada cuando ella es arrasada 
por la historia renovadora. En la medida en que la cultura 
tiende a constituirse en una segunda naturaleza que define 
aun mejor la interior constitución del grupo humano que la 
genera, podemos decir que la literatura que surge en esas 
ocasiones de tránsito, encabalga la naturaleza y la historia, 
más aún, las asocia dentro de una estructura artística que 
aspira a integrarlas y equilibrarlas, confirniéndoles mediante 
estas Operaciones, una significación y una pervivencia: el 
sentido de la historia se vuelve accesible a través del empleo 
de las fuerzas culturales específicas de la comunidad regio- 
nal, y éstas se insertan en el devenir que la historia postula 
aspirando a prolongarse sin perder su textura íntima. 
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“economistas. La mayoría de estas regiones tienen acusados 


rasgos rurales y son asociadas en algunas de las más afinadas 


tipologías (Wagley) con relativa fortuna, pero aun el recono- 
cimiento de los rasgos comunes que servirían para asociarlas 
a otras del Tercer Mundo no alcanza para disolver un com- 
ponente irreductible que pertenece a los orígenes étnicos, a la 
lengua, a las tradiciones, a las circunstancias siempre propias 
y originales de su desenvolvimiento. Podemos trazar relacio- 
nes entre Jalisco y Minas Gerais, en México y Brasil res- 
pectivamente, tal como los recogemos en la literatura de Juan 
Rulfo o de Guimarães Rosa, podemos encontrar similares 
operaciones literarias y ejercicios comunes de un cierto ima- 
ginario popular afín, pero jamás podríamos equipararlas 
estrictamente. Lo- original de cualquier cultura es su misma 
originalidad, la imposibilidad de reducirla a otra, por más fun- 
damentos comunes que compartan. Esto hace su diferencia 
con el factor histórico modernizador, al cual no se le recono- 
ce el terco rasgo específico, interno, perviviente aunque en 
cambio se le reconoce a la cultura regional aunque se sea bien 
crítico de ella. Para Juan Rulfo uno de sus rasgos nefastos es 
el que hace que los pobladores “se consideraron dueños 
absolutos”, pero es sobre este valor que construye su novela: 
“Se oponían a cualquier fuerza que pareciera amenazar su 
propiedad. De ahí la atmósfera de terquedad, de resentimien- 
to acumulado desde siglos atrás, que es un poco el aire que 


respira el personaje Pedro Páramo desde su niñez.*8* 





a 
84 “Los muertos no tienen tiempo nı espacio (un diálogo con Juan 
Rulfo)”, en Joseph Sommers, La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criti- 
cas, México, Sep-Setentas, 1974, p. 22. 
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Al vigor y fijeza de estos componentes culturales tra- 
dicionales, puede atribuirse la atención que los novelistas de 
la transculturación otorgaron a los arquetipos del poder de 
la sociedad regional, y la muchas veces subrepticia y no que- 
rida atracción por las permanencias aristocráticas. Hay una 
visión patricia que subyace a las invenciones de José María 
Arguedas, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, João 
Guimarães Rosa, la cual funciona sobre una oposición dile- 
mática entre pasado y presente, donde los reclamos justos de 
la actualidad no logran empañar la admiración por los re- 
zagos de una concepción aristocrática del mundo que está 
siendo objeto de idealización. Ha sido detectada esa actitud 
en el monumental libro de Gilberto Freyre, Casa Grande e 
Senzala, que es uno de los capitales productos de la neocul- 
turación regional del XX, pero bajo manifestaciones concre- 
tas y artísticas puede reencontrarse en casi todos los escrito- 
res Citados: es el universo feudal de señores de la guerra al 
cual se incorpora Riobaldo en Gran sertáo: veredas, cuya tesi- 
tura está emparentada con el imaginario desarrollo por la 
literatura de cordel, y este parentesco entre el universo de la 
ficción literaria popular y el de los hombres que en la misma 
realidad ejecutan acciones similares da nacimiento a la nove- 
la de Ariano Suassuna 4 pedra do reino; ese mismo orbe del 
pasado idealizado abastece la visión patricia en la cual surge 
la narrativa de García Márquez, construyendo la serie de sus 
austeros coroneles de la guerra de los mil días, quienes se 
ven forzados a presenciar la descomposición de los valores 
en que han edificado su cosmovisión por la aparición de “la 
hojarasca” que es movida de un lado a otro por las apeten- 
cias económicas o por los intereses rapaces políticos y mate- 
riales de los grupos sociales pueblerinos. 

No hay en esta visión una concepción clasista que apos- 
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taría al patriciado contra el populacho vulgar, sino una 
opción cultural que reitera la que ya fue notoria en la moder- 
nización latinoamericana de fines del XIX cuando aparecie- 
ron esos mismos patricios enfrentados a los inescrupulosos 





comerciantes. 


Esta atención por los señores es también visible en las 
obras de Rulfo y Arguedas, aunque dentro'de parámetros 
sociales más modernos y precisos. Tanto en Pedro Páramo 
como en Todas las sangres (y antes en Diamantes y pedernales) los 
señores son capaces de una grandeza e incluso un desprendi- 
miento, que pertenece por entero a los componentes cultura- 
les básicos en que han sido educados. Son ejemplos de esa 
“resistencia” de que hablaba Guimarães Rosa, la que no sólo 
construye las visiones patricias, sino también mueve la pluma 
de los escritores. Pueden resultar condenados por el esquema 
ideológico de las obras pero no pueden sino ser admirados 
por algo que está incluso más allá de su poder o personalidad, 
que es el sistema cultural propio que representan. 

Estos personajes representan uno de los polos de un 
esquema de fuerzas; el otro corresponde al narrador de las 
historias, frecuentemente un personaje, a veces un elemento 
externo a la obra al cual van dirigidas las narraciones. Este 
narrador o este destinatario del relato, ocupa el papel de 
mediador, uno de los “roles” característicos de los procesos 
de transculturación: en él se deposita un legado cultural y 
sobre él se arquitectura para poder trasmitirse a una nueva 
instancia del desarrollo, ahora modernizado. Es el escritor 
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quien ocupa el puesto de mediador, porque esa es su función 
primordial en el proceso, y es él quien devuelve al relato esa 
función mediante personajes que desempeñan dentro del 
texto esa tarea. Todo el largo discurso de Riobaldo no es un 
monólogo, sino una comunicación a un “senhor” que por lo 
tanto está presente dentro del texto, a cuyo conocimiento 
del medio puede recurrirse confiadamente, y sin embargo 
está fuera, en ese límite que diseña la función mediadora. Es 
interno y externo al mensaje porque está encabalgado entre 
esa segunda naturaleza de la cultura y la irrupción de la his- 
toria modernizadora. La vaguedad con que a veces se diseña 
al mediador apunta a su misma ambigúedad, a sus dobles 
comportamientos, a su vacilación entre un territorio y otro. 
Ya lo veremos en el personaje de Ernesto en Los ríos profun- 
dos, donde se justifica cabalmente que se trate de un niño, 
pues permite los desequilibrios (imaginación/operatividad) 
y dispone de la plasticidad necesaria para moverse entre las 
fuerzas Opuestas. 

El narrador se introduce en el relato como una de las 
fuerzas polares indispensables a la elucidación del esquema 
de transformaciones que los textos postulan. En la novela de 
Juan Rulfo la bipolaridad es constitutiva de la estructura 
narrativa, desde el momento que tenemos dos narradores 
fundamentales, vinculados y opuestos: el narrador personal 
que es Juan Preciado contando desde su sepultura la historia 
de su reingreso a Comala y el narrador impersonal que se 
concentra sobre la historia de Pedro Páramo y sus amores 
con Susana San Juan. Aunque las dos narraciones se entre- 
cruzan e intercalan su distribución a lo largo de la novela no 
esconde sus posiciones opuestas y contrastadas: una abre la 
novela, dominando toda su primera parte; otra va creciendo 
dentro de esa primera narración, como un eco o redoble, 
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para dominar la segunda parte y clausurar la novela con el 
ritual del parricidio. 

Esta bipolaridad que organiza el texto es acompañada y 
subrayada por múltiples recursos literarios, los cuales se 
superponen a la articulación literaria básica establecida 
mediante la oposición gramatical: personal /apersonal. En el 
nivel manifiesto del texto esta oposición define la bipolari- 
dad de los narradores, pero es además duplicada en el plano 
del contenido porque coloca como objetos de cada enuncia- 
ción a los dos términos opuestos hijo/padre que constitu- 
yen la clave significativa de toda la literatura rulfiana. El 
salto que se produce entre un relato personal y otro aperso- 
nal es, como ha visto Benveniste, el de una heterogeneidad 
que ha sido enmascarada por los hábitos gramaticales, por 
las que diríamos las leyes lingúísticas que remedan las leyes 
de la sociedad, forzando una homogeneidad que no es tal 
pues la llamada tercera persona se enuncia fuera del estatu- 
to de persona: 


Por no implicar a ninguna persona, puedo adoptar no importa 
qué sujeto o no llevar ninguno, y este sujeto, expresado o no, 
jamás es planteado como persona.$5 


La novela opone así la persona a la no persona, en el 
campo de los narradores, en tanto que en el de los predica- 
dos opone también dos seres distintos, con nombre y apelli- 
dos distintos, Juan Preciado y Pedro Páramo. Pero éstos son, 
sin embargo, hijo y padre, con lo cual la estructura de narra- 
dores gramaticales y la estructura de enunciados en los que 
se predica, respectivamente sobre uno y otro, reproduce una 


85 Emile Benveniste, Problemes de lnguistigue générale, Paris, Gallimard, 
1966, p. 231. 
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estructura igualmente discorde, en que la homogeneidad de 
la sangre no puede esconder la real heterogeneidad de los 
seres, y es nada menos que la relación hijo/padre. Es ésta 
una relación que domina ásperamente la narrativa rulfiana 
(“Diles que no me maten!”, “No oyes ladrar los perros”) 
fraguada sobre la percepción de la diferencia y la ruptura, las 
cuales sólo alcanzan su más alta visibilidad cuando se refie- 
ren a quienes están unidos por un vínculo estrecho y ningu- 
no mayor que el del lazo de sangre entre padre e hijo, con 
tesonera exclusión del término materno (“La herencia de 
Matilde Arcángel”). Juan Preciado es el hijo de Pedro 
Páramo, el hijo que viene a buscar al padre no conocido. El 
encuentro inicial que sostiene es, sin embargo, con Abundio, 
otro hijo de Pedro Páramo que tampoco lleva el nombre del 
progenitor (testimonio en la escritura del lazo de sangre) y a 
quien cabe la muerte ritual del padre al finalizar la novela. La 
continuidad y la ruptura son así jugadas simultáneamente. Se 
repite isotópicamente en todos los planos en que se subdivi- 
de el texto literario, el mismo esquema: proceso de conti- 
nuación derivada y ruptura, homogeneidad aparencial y 
heterogeneidad profunda, esfuerzo de reconstrucción del 
ligamen familiar e imposibilidad de restaurarlo. El esquema 
apunta a la particular situación cultural en la cual Rulfo trata 
de insertar la función mediadora, cuya dramaticidad y frus- 
tración puede vincularse a la de Arguedas, pero en cambio es 
distinta de las soluciones que alcanzan Guimaries Rosa o 
García Márquez. 






Este último, que, recordemos, habla desde una región 
na a la incesante repetición. Es el papel que le confiere a 
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Melquíades bajo el sistema de una escritura cifrada, la cual da 
paso al desciframiento por Aureliano y a la constitución del 
discurso literario como absorción y cancelación del pasado 
cultural todo, para lo cual también debe introducir al cená- 
culo de jóvenes literatos de La Cueva y dentro de él inscri- 
birse a sí mismo como el mediador, el que cree en la realidad 
de la leyenda que se desmigaja en las memorias, el que recu- 
pera así la tradición de una cultura, al menos centenaria, y le 
confiere mueva vida a través de un sistema modernizado 
ajeno a sus prácticas: la escritura de un libro. 

El “rol” del mediador es equiparable al del agente de 
contacto entre diversas culturas y así estamos visualizando al 
novelista que llamamos transculturador, reconociendo sin 
embargo que más allá de sus dotes personales, actúa fuerte- 
mente sobre él la situación específica en que se encuentra la 
cultura a la cual pertenece y las pautas según las cuales se 
moderniza. Aunque el punto lo analizaremos centralmente 
en torno a las ideas y creaciones de Arguedas, puede tratar 
de mostrarse sumariamente otro ejemplo de esta original 
neoculturación, referida a una zona bien distinta de la sierra 
sur peruana como lo es la zona centro-oeste de México, que 
reúne los estados de Michoacán, Jalisco, Colima y parcial- 
mente los circunvecinos Guanajuato, Aguascalientes, 
Zacatecas, Nayarit, zona que vivió en un aislamiento históri- 
co prolongado, aunque tendió a organizarse autónomamen- 
te en torno a la Audiencia de Nueva Galicia, cuyas vicisitu- 
des pueden seguirse en los libros de José López Portillo y 
Weber8 y que económica y socialmente se plasmó a la par 


SÓ Véase La conquista de la Nueva Galia. México, 1935, La rebelión de la 
Nueva Galicia, Tacubaya, Instituto Panamericano de Geografía e Histona, 
1939. 
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del desarrollo casi autárquico de las grandes haciendas colo- 
niales.8? 

En el punto opuesto a la serranía peruana, la región 
mexicana que tiene su centro en el estado de Jalisco ha sido 
caracterizada por la ausencia de componentes indios impor- 
tantes, remplazados por contingentes españoles que allí plas- 
maron una cultura rural en condiciones de aislamiento. “El 
rasgo más notable, por el que esta región se distingue de 
México, es la ausencia de una tradición indígena, aun si aquí 
y allá se encuentran hábitos alimenticios e indumentarias 
conceptuadas como indígenas” dice Jean Meyer,88 y Luis 
González y González, en su espléndido libro sobre San José 
de Gracia, agrega a esta aparente pureza racial un orgullo 
consciente: “No hay indicios de que se hayan sabido y sen- 
tido mexicanos. El sentimiento de raza era más fuerte que el 
sentimiento de patria. Aunque su cultura difería muy poco 
del estilo de vida de los indios de Mazamitla, se sentían orgu- 
llosos de su ascendencia española.”82 Por último, Juan Rulfo 
interpreta condenatoriamente esta conciencia de superiori- 
dad, dentro de una subrepticia economía del espíritu: “Pero 
el hecho de haber exterminado a la población indígena les 
trajo una característica muy especial, esa actitud criolla que 
hasta cierto punto es reaccionaria, conservadora de sus inte- 


reses creados.”>90 


87 Véase Francois Chevalier, La formación de los grandes latifundios en México, 
México, 1956. 


88 Jean Meyer et al, Regiones y ciudades en América Latina, México, Sep- 
Setentas, 1973, p. 156. 


89 pueblo en vilo: microbistoria de San José de Gracia, México, El Colegio de 
México, 1979 (3* ed.), p. 45. 


20 Joseph Sommers, op. cit.. p. 21. 
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Sin embargo, esta región que sólo secundariamente atien- 
de a uno de los componentes primordiales de la nacionali- 
dad mexicana, el indio, se ha constituido en la proveedora de 


algunos de sus definitorios comportamientos. Al estudiar la 


región Jean Meyer dice que si se atreviera a las más descabe- 
lladas hipótesis, consideraría “a Jalisco como un paradigma 
de la “mexicanidad”: charros, toros, machismo, un equipo de 
fútbol (el Guadalajara) donde nunca ha jugado un extran- 
jero, la religiosidad, los cultos matrimoniales, el afran- 
cesamiento, etc.”.2 Es evidentemente el estereotipo que 
canta el corrido (¡Ay Jalisco no te rajes!) pasible de severas 
cotrecciones, pero esa misma región ha proveído en este 
último medio siglo a las letras mexicanas de algunos de sus 
sagaces renovadores narrativos: Agustín Yánez, Juan. José 
Arreola, Juan Rulfo. Ellos proponen, más que una visión, 
una revisión profunda de tal estereotipo: sin negarlo, lo sub- 
vierten y le conceden otro sentido. Escarban en su interiori- 
dad, redescubren los funcionamientos privativos que se ade- 
cuan a las nuevas circunstancias históricas, proceden a su 
evaluación crítica y sin embargo, curiosamente, no hacen 
sino consolidarlo. El mismo Luis González y González re- 
conoce su deuda, al escribir en 1968 su libro, “con Agustín 
Yáñez pot Al filo del agua y Las tierras flacas, Juan José Arreola 
por La feria y Juan Rulfo por El llano en llamas y Pedro 
Páramo”. Por su parte Jean Meyer prefiere la contribución de 
“la literatura y la vena popular”, donde encuentra consigna- 
dos los “rasgos de carácter” mejor que en las obras de alto 
valor literario, y adelanta un curioso paralelo valorativo entre 
Rulfo y Arreola, estrictos contemporáneos y partícipes de la 
misma primera aventura literaria de la revista Pan (junto con 





91 Op. cit. p. 149. 
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Antonio Alatorre). Los distingue, ya no por la común proce- 
dencia cultural jalisciense, sino por la ubicación social dife- 
rente dentro del mismo complejo: 


Juan Rulfo nació en San Gabriel, Venustiano Carranza, en el 
seno de una de las familias más ricas de la localidad. Externa el 
pesimismo terrateniente de un grupo social arruinado por la 
Revolución, agravado aun por la historia particular de San 
Gabriel, que no se ha repuesto jamás de los daños causados 
por la guerra cristera. Arreola, de “una familia humilde de 
Zapotlán el Grande (Ciudad Guzmán), participa a la vez del 
optimismo de todos aquellos que viven una ascensión social y 
habitan en una ciudad pequeña dinámica. Por otra parte, Rulfo 
vive en México y Arreola pasa la mayor parte del tiempo que 
puede en su tierra natal.’? 


A partir de la aceptación de las premisas que proporcio- 
na Meyer, es sin embargo posible hacer otra interpretación, 
aun dentro del ámbito de la sociología literaria, que apunta a 
la distinta recepción del mensaje modernizador por parte de 
ambos escritores, es decir, a las opciones que hacen dentro 
del amplio abanico de las literaturas extranjeras que les son 
propuestas por la modernidad, las que incluso pueden reli- 
garse a su peculiar situación de ascenso o descenso dentro 
de los grupos sociales en que han surgido. Descartamos las 
categorías optimismo/pesimismo que, aunque tienen inge- 
nuo predicamento entre los cuadros políucos renovadores, 
se han demostrado poco aptas para medir la excelencia artís- 
tica de las letras universales, sobre todo cuando el reiterado 
pesimismo de algunas obras y algunos escritores no ha sido 
sino corroborado posteriormente por la historia. Más 
importante es la opción de modelos literarios, porque está 





92 Op. dt, p. 152. 
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genéticamente orientada por los patrones culturales y las 
posiciones sociales de los escritores. Es evidente la confian- 
za de Arreola en las proposiciones vanguardistas europeas, 
tal como ha examinado la crítica al considerar sus primeros 
libros [ara invención (1949), Confabulario (1952), Confabulario 
total (1962) reconociendo la presencia del mismo Marcel 
Schwob*% que integra el Parnaso de las preferencias borgia- 
nas en el sur. Es posible ver en estos sutiles ejercicios de la 
vida del espíritu que son ubicados diestramente en marcos 
humanos y universales, una confianza imprecavida en las 
proposiciones intelectuales de la modernización, cuya fun- 
damentación pretendidamente universalista es asumida sin 
recelo. Puesto en la misma circunstancia de las opciones lite- 
rarlas, Juan Rulfo se inclinará por la producción de la perife- 
ria europea de la zona nórdica (Noruega, Suecia, Dinamarca, 
pero también Finlandia e Islandia) correspondiente a dos 
períodos sucesivos: el del fin del XIX y comienzos del XX y 
el posterior de entre ambas guerras. Del mismo modo, su 
inclinación por las letras norteamericanas se dirigirá a la peri- 
feria sureña representada por Faulkner en detrimento de la 
línea más urbanizada e industrializada neoyorkina que depa- 
rará las vanguardias y la narrativa de Hemingway y dentro de 
las letras de lengua francesa, no serán los jefes más difundi- 
dos que educaron a los latinoamericanos (Valéry, Gide, 
Malraux, Céline, Proust, Breton) los que prefiera, sino los 
narradores de la tierra, cargados de aliento poético y de 
inquietud social: el suizo Charles-Ferdinand Ramuz y el can- 
tor de Manosque, Jean Giono. El escritor que para muchos 
inicia la escritura de vanguardia en la narrativa mexicana, no 





93 Emmanuel Carballo, Arreola y Rulfo, Revista de la Universidad de Méxuo, t. 
VIII, núm. 7, México, marzo de 1954, recogido en Sommers, cit. 
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se ha dirigido a las figuras centrales de la vanguardia europea 
que han respaldado la gran producción cosmopolita latinoa- 
mericana (Joyce, Woolf, Kafka, Musil) sino a los represen- 


- tantes de una periferia europea que, medio siglo antes que 


los hispanoamericanos, hicieran la experiencia de una 
modernidad que les venía de los grandes centros metropoli- 
tanos. No se ha atendido suficientemente a este irregular 
comportamiento, que es sin embargo bien significativo, y 
conviene recoger diversas declaraciones de Rulfo sobre el 
tema de las influencias literarias, en general coincidentes: 

En 1959 confesaba a José Emilio Pacheco: “La escuela 
alemana y nórdica de principios de siglo —que creó una rea- 
lidad, una perspectiva especial, basada en el vuelo de la ima- 
ginación— me ha brindado uno de mis deleites preferidos. 
He leído a Sillanpää, a Bjornson, a lan Mail, a Hauptmann y 
al primer Hamsun. En ellos supe hallar los cimientos de mi 
fe literaria. Sucesor de aquéllos, heredero de su manera de 
contar’ es Halldór Laxness. Laxness reconstruye la epopeya 
islandesa, crea el Kalevala de nuestros días.” 

En 1974 era más explícito con Joseph Sommers, contes- 
tando a la pregunta sobre sus lecturas caóticas de juventud: 
“Entre ellas, las obras de Knut Hamsun, las cuales leí 
—absorbí realmente— en una edad temprana. Tenía unos 
catorce o quince años cuando descubrí este autor, quien me 
impresionó mucho, llevándome a planos antes desconoci- 
dos. A un mundo brumoso, como es el mundo nórdico, ¿no? 
Pero que al mismo tiempo me sustrajo de esta situación 
luminosa donde vivimos nosotros, este país tan brillante, 
con esa luz tan intensa. Quizá por cierta tendencia a buscar 





94 “Imagen de Juan Rulfo”, Méco en la Cultura, núm. 540, México, 1959. 
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precisamente algo nublado, algo matizado, no tan duro y tan 
cortante como era el ambiente en que uno vivía. Entonces, 
de los autores nórdicos, Knut Hamsun fue en realidad el 
principio, pero después continué buscándolos, leyéndolos, 
hasta que agoté los pocos autores conocidos en ese tiempo, 
como Bjornson, Jens Peter Jacobsen, Selma Lagerlöf. Para 
mí fue un verdadero descubrimiento Halldór Laxness, eso 
fue mucho antes de que recibiera el premio Nobel. De modo 
que yo sentía una especie de simpatía hacia esos autores. Me 
daban una impresión más justa, O mejor, más optimista que 
el mundo un poco áspero como era el nuestro.” 

En 1966 le reitera a Luis Harss la misma serie de nom- 
bres, más los rusos (Andreiev y Korolenko) y confiesa: 
“Tuve alguna vez la teoría de que la literatura nacía en 
Escandinavia, en la parte norte de Europa, y luego bajaba al 
centro, de donde se desplazaba hacia otros sitios. 96 

Es un repertorio literario que puede sorprender al lector 
actual pues reúne nombres que han desaparecido de su hori- 
zonte de lecturas y del que creo que incluso somos pocos 
los que lo hemos cultivado. (Es posible prever otros nom- 
bres que faltan en sus listas como Jensen o Strindberg, y es 
posible que a ellos pudieran agregarse los maestros de la 
narrativa de la tierra, Reymont, Andric, Kazantzakis, Panait 
Istrati, y no es raro que, a pesar del hedonismo de estas lec- 
turas, no incluyeran también a Kierkegaard, al menos la 
fraudulenta edición del Diario de un seductor). Es la literatura 
que domina los veinte y los treinta, cuyos autores habrán de 
recoger incesantes premios Nobel antes de que los narrado- 





95 Op. at. pp- 17-18. 


96 Los nuestros. Buenos Aires, Sudamericana, 1977 (7* ed), p. 335 
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res de la vanguardia comiencen a remplazarlos y condenar- 
los al temporario olvido, del cual ahora han comenzado a 
emerger. Es la literatura de la periferia europea cuando 
comienza a recibir el impacto modernizador procedente de 
París, Londres, Viena o Berlín. Si tuviera que caractetizar sus 
rasgos comunes, tendría que decir: son asuntos 
fundamentalmente de la vida rural en insignificantes pue- 
blos y regiones desamparadas donde sin embargo surge una 
intensa vida espiritual (la carrera de Olafur Kárason en la 
tetralogía de Laxness La luz del mundo), son tensas persona- 
lidades puestas en situaciones límites las que el escritor 
construye, abusando a veces del patético o del absurdo, 
como en la serie de cuatro novelas iniciales de Hamsun, 
Misterios, Pan, Victoria, Hambre; son rapsódicas animaciones 
del paisaje puesto a vibrar al unísono con los personajes, 
como en La saga de Gosta Berling de Selma Lagerlöf, son elu- 
sivas, lacónicas, difíciles, “brumosas” como dice Rulfo, rela- 
ciones afectivas y amorosas, sumergidas en la vivencia de la 
naturaleza, como en las dos notables novelas de Jacobsen, 
María Grubbe y Niels Lyhne; son durísimas relaciones huma- 
nas en que se expande la irracionalidad inesperada de los 
temperamentos en pugna con formas extraordinariamente 
rígidas de la vida social, como en las novelas de Strindberg 
o de Bjornson (El padre); son claras concepciones de la jus- 
ticia social y claras rebeliones contra el orden oprimente de 
la vida rural en que se prolongan ásperas jerarquías arcaicas, 
tal como construyó en sus novelas Laxness y teorizó en su 
libro de ensayos, de 1929, El hombre del común; son frecuen- 
tes respuestas ardientes a la modernización en curso, asu- 
miendo esquemas científicos (el darwinismo de Jacobsen) o 
las propuestas naturalistas, o las doctrinas socialistas (en 
Ramuz) pero al tiempo defendiendo ácidamente la vida 
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regional, sus criaturas, asuntos, ambientes, como los únicos 
legítimos; son obras de un realismo raigal, mayoritariamen- 
te construidas en torno a sucesos reales en ambientes reales 
conocidos de los autores y manejando rezagadamente la 
escritura de la escuela realista-naturalista francesa, pero 
impregnadas de un ímpetu lírico poderoso capaz de arras- 
trar situaciones y personajes y confundirlos con las desen- 
cadenadas fuerzas naturales en un solo movimiento rapsó- 
dico, lo que quizás se pudiera traducir con la conocida frase 
de Alí Chumacero de 1955 sobre Rulfo, hablando del 
“adverso encuentro entre un estilo preponderantemente 
realista y una imaginación dada a lo irreal” son también 
obras en que cobra ciudadanía aceptada la lengua regional, 
en que incluso es enarbolada agresivamente contra las for- 
mas internacionalizadas, a modo de asunción de una vida 
adulta por la comunidad, tal como quedó ilustrado por la 
adopción del #yzorsk, por los escritores noruegos del XIX. 
Aún más importante que la filiación de la narrativa de 
Rulfo dentro del marco de estas grandes influencias (cosa 
que ni siquiera se ha intentado aún) es el reconocimiento de 
que ellas pertenecen a situaciones culturales emparentadas 
con las que vivió un escritor mexicano nacido en Jalisco en 
1918 y sometido al proceso de adaptación urbana (primero 
Guadalajara, luego México) en los cuarenta y los cincuenta, 
mientras construía su personalidad literaria y su obra narra- 
tiva, una adaptación compartida con enormes poblaciones 
rurales. Como señala Hélène Rivière d'Arc, el crecimiento 
demográfico de Guadalajara superó al de otras muchas ciu- 
dades mexicanas: “De 229.335 habitantes en 1940, la capital 
de Jalisco pasó a 738.800 en 1960 y a 1.400.000 estimados 
para 1970. Mientras que en 1900 contaba con el 29% de la 
población considerada como urbana en Jalisco, según el 
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censo de población, en 1960 absorbía ya el 51% de éstas.”?7 
Como complementa Meyer, esta emigración rural a las ciu- 
dades, que impone la pobreza y deja tras sí los pueblos aban- 
donados que la literatura ha descrito, no implica cambios 
culturales radicales, debido a las extremadas formas “de 
resistencia, de enraizamiento” que los religa nostálgicamen- 
te a sus orígenes: “Más que una simple nostalgia se trata de 
una adhesión entrañable a su tierra, que forma parte de la 
mentalidad colectiva.”?$ No puede sorprender que el escritor 
también siga adherido al universo tenaz de que procede y 
procure diseñar sobre él un tejido literario. 

Muchos de los temas, personajes y atmósferas que luego 
se encontrarán en la obra de Rulfo, ya estaban apuntados en 
la novela de Agustín Yáñez A/ filo del agua; publicada en 
1947, al filo también de la irrupción de la nueva literatura 
mexicana. Sin embargo no hay entre ellas ninguna común 
medida artística. Yánez hace una descripción blanda y sen- 
tenciosa de una sociedad rural que observa con ojos lúcidos, 
para la que no puede encontrar equivalencia en las estructu- 
ras narrativas. Separa a ambos autores el período que para 
algunos mide la distancia entre dos generaciones (quince 
años) pero más aún la concepción de la literatura. Yáñez 
predica perspicazmente sobre un mundo; Rulfo construye 
literariamente un mundo. La misma resolución de Yáñez, de 
reconstruir la vida cerrada, oscurantista, constrenida y dura 
de un pueblo antes de 1910, le impide tomar cuenta del tem- 
poral revolucionario que arrasó los cimientos de esa socie- 
dad y que en la región centro-oeste y particularmente en 





97 “Guadalajara y su región: influencias y dificultades de una metrópol 
mexicana”, en Regiones y audades en América Latina, p. 171 


28 Op. at. p. 157. 
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Jalisco, alcanzó una desmesurada prolongación a través de la 
guerra cristera, contemporánea de la infancia de Rulfo. Este 


es hijo de otra sociedad, de otro tiempo histórico que repen- 


tinamente ha puesto en movimiento los tradicionales patro- 
nes culturales. Los ha convulsionado, poniéndolos en vilo; 
mejor aún, ha desgarrado su apariencia para evidenciar las 
potencias embridadas que custodiaba o reprimía. Es el pre- 
visible efecto de una modernización cuya previa acción 
transformadora gradual puede seguirse en los estudios de 
economía, sociología, política o demografía. No son sino 
indicadores de una transformación que repercute en el 
campo cultural, donde adquiere máximo estruendo y genera 
máxima sorpresa. El parsimonioso recuento de La Cnistiada 
hecho por Meyer es tan ilustrativo de esta conmoción cultu- 
ral como lo habían sido los dos libros de Luis González y 
González.’ 

La operación renovadora que cumple Rulfo, apelando a lo 
que debe reconocerse como un giro reaccionario respecto a 
Arreola (el cual lo reconduce a sus propias fuentes culturales 
amarrándolo temática, literaria y espiritualmente a ellas), ha 
sido muchas veces definida por el propio autor y por sus crí- 
ticos: se trata de una recuperación del habla popular, sustitu- 
yendo la escritura culta burguesa y de una reutilización de las 
estructuras narrativas del contar popular. La diferencia fun- 
damental con Yáñez es, por lo tanto, la evicción del autor y 
de su background intelectual, para asumir en cambio la visión 
del universo perteneciente a las formas culturales que com- 





29 1 y Crastrada, México, Siglo XXI, 1974, 3 vols. Una síntesis en Apocalypse 
et revolution au NMexique: lu guerra des Cristeros (1926-1929), París, Gallimard, 
1974 De Luis González y González, aparte del libro citado, Sahuayo, Mo- 
rela, Gobernación del Estado de Michoacán, 1979 
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parten los hombres de una determinada tradición en una 
determinada circunstancia histórica que la trastorna. Esto ha 
sido alcanzado con tal esmero que fuan Rulfo ha pasado a 


integrar una categoría a la que son afectas las jóvenes genera- 


ciones: el escritor a-intelectual, aquel ajeno al comercio críti- 
co y analítico, aquel trasfundido en voz espontánea del pue- 
blo primario. Este gran mito romántico es, obviamente, falso, 
y no hace sino detectar, en sentido exactamente contrario, el 
avezado artificio de la composición artística rulfiana, cosa 
que conviene recordar pues al escamotear aparentemente al 
autor (“no es la voz del autor la que habla, son las voces de 
los personajes” dice un crítico)1% no se hace sino intensificar 
su presencia: dentro de la narrativa actual del continente hay 
pocas escrituras tan nítidamente perfiladas y diferenciadas 
como la de Rulfo tan individualizadas. 

“Es un lenguaje hablado”; “Quería, no hablar como se 
escribe, sino escribir como se habla”; “Así oí hablar desde 
que nací en mi casa, y así hablan las gentes de esos lugares”, 
declara repetidamente el autor. El tenaz esfuerzo estilístico 
que ello presupone lo corrobora un crítico que coteja las 
diferentes versiones de los cuentos: 

“Las versiones de sus cuentos en El llano en llamas disminu- 
yen el texto siempre, eliminan palabras, popularizan el lengua- 
je, sin destruir la estructura ni realizar grandes cambios.”101 
Hay unanimidad de la crítica reciente acerca de este aspecto, 
oponiéndose a la primera recepción de las obras de Rulfo, acu- 
sadas de escritura pobre. Los rasgos de esta habla popular serí- 
an aproximadamente: simplicidad del léxico que admite dialec- 





100 Luis Harss, op. at, p 332. 


101 Jorge Ruffinelli, E/ /ugar de Rulfo, México, Universidad Veracruzana, 
1980, p. 18. 


Ángel Rama m 129 


talismos y regionalismos con prudencia; construcción sintácti- 
ca concisa con oportuno uso de frases hechas; tendencia lacó- 
nica y aun más, elíptica, en el mensaje lingüístico; tono menor 
y carencia de énfasis (salvo en los remedos caricaturescos de la 
oratoria) homologando valores dispares del discurso en una 
misma tesitura; apagamiento prosódico, tal como lo apuntan 
los contextos explicativos; tesonera prescindencia de cultis- 
mos y eliminación de la terminología intelectual. 

Que esta lengua sea hoy percibida como la transcripción 
del habla popular, reafirma la fuerza impositiva que tiene la 
construcción lingúística de la literatura. No tardará mucho 
en reconocerse, simplemente, como la escritura de Rulfo. 
Entonces se percibirá que, no empece el abastecimiento en 
fuentes reales, estamos en presencia de la deliberada cons- 
trucción de una lengua literaria. Para visualizarlo, puede ape- 
larse a diversos testimonios que ha consignado Jean Meyer a 
lo largo de sus siete años registrando informes orales de 
campesinos jaliscienses O respuestas a sus cuestionarios 
sobre la guerra cristera, los cuales ratifican lo que sabemos 
por otras vías acerca del español americano, sobre todo el 
perteneciente a las zonas de profunda sedimentación autó- 
noma en las regiones hispanizadas desde la Colonia. “Este 
individualismo feroz y belicoso, es el del ranchero que vive 
aislado, que conserva la herencia de la lengua y la tradición 
españolas (si los lingüistas quisieran poner manos a la obra, 
harían sabrosos descubrimientos...)”, decía Jean Meyer en 
uno de sus primeros trabajos de campo,!% y al finalizar La 
Cnstiada, anota: “Su lenguaje suele ser hermoso y la cons- 
trucción tan correcta como el empleo de los tiempos, con 





102 Regiones y audades en América Latina, p. 158. 
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una tendencia pronunciada al subjuntivo”. “Todo pasa por 
los ojos, los oídos y la boca y es prodigioso el vocabulario de 
estos hombres de quienes se dice que son silenciosos y que 
se divierten a fuerza de “sentencias, agudezas, refranes, astu- 
cias, chistes y estratagemas sutiles e ingeniosas, que causan 
asombro y admiración”.”103 

Después de repertoriar las grandes palabras de una len- 
gua capaz de las formas abstractas, las cuales surgen espon- 
táneamente dentro del discurso revelando, más que una par- 
ticular tendencia intelectualista, el uso colectivo de una len- 
gua empedrada de términos abstractos, lo que no es otra 
cosa que la gran tradición barroca que fue constitutiva del 
español americano y que las regiones hispanizadas y aisladas 
han conservado tercamente hasta nuestros días del mismo 
modo que han conservado formas artísticas estrictamente 
barrocas y cultas (la espinela o décima), Jean Meyer habla de 
“la vida fuertemente enraizada de una cultura popular asen- 
tada sobre la Biblia, la tradición oral cristiana, los libros de 
caballería y la poesía cortesana.”10% Esta descripción es bas- 
tante diferente de la que los críticos ofrecen de la lengua 
popular de Rulfo, y es además bastante persuasiva. 

Pone en evidencia el tenaz esfuerzo de elaboración de 
una lengua literaria a partir de un habla popular dentro de la 
cual se selecciona, elige, rechaza, hasta lograr una unificación 
expresiva (que el autor ha seguido persiguiendo en las dife- 
rentes ediciones) que no responde, como el propio Rulfo 
dice, “a un lenguaje captado con una grabadora”, sino a un 
perspectivismo interpretativo, a ese punto focal de la cosmo- 





103 La Cristiana, vol 3, p. 273. 
104 y Laden». 
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visión que es de nítida cualidad ideológica, el cual impone, 
con una concepción ya enteramente modernizada, la unifi- 
cación de todos los elementos componentes de la obra: len- 
gua, asuntos, personajes, escenarios, estructuras narrativas, 
imágenes, ritmos, sistemas expositivos, etc. Hay un tenaz 
esfuerzo de empobrecimiento lexical, de preferencia por los 
particulares concretos, de acentuación del laconismo y la 
elipsis, en Oposición a los cultismos e intelectualismos tam- 
bién propios de la lengua popular o de los regímenes expo- 
sitivos de tipo oratorio según los modelos (frecuentemente 


religiosos) accesibles a una cultura ágrafa. Selecciones y 





Son los tensores que rigen la 
elección de materiales buscando su afinidad, su capacidad de 
empastar unitariamente. Es bien evidente en la absorción de 
las historias por las “voces” que las cuentan, trasmitiendo al 
conjunto su tonalidad homogénea, pero lo es también en la 
búsqueda de un equilibrio poético (y monstruoso como decía 
Arreola) que permite insertar en el mismo cuento —“Nos 
han dado la tierra”, la pregunta “Oye, Teban, ¿de dónde 
pepenaste esa gallina?” y la imagen surrealista “Alguien se 
asoma al cielo, estira los ojos hacia donde está colgado el sol 





y dice.” 

Estas operaciones modernizadoras, en las cuales se per- 
cibe la función mediadora y transculturadora, pueden regis- 
trarse paralelamente en un campo más especifico como es el 
de las formas narrativas. También aquí hay recuperación de 
sistemas peculiares del medio rural, como por ejemplo el 
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contar dispersivo y derivativo que sirve de dramático marco 
de significación al cuento “Acuérdate” y cuya privativa 
manera de ramificarse horizontalmente, hasta perder a veces 
su hilo conductor, ya se encontraba en las formas narrativas 
ingenuas medievales. Es el mismo régimen que organiza la 
exposición de “Anacleto Morones” o diálogos de Pedro 
Páramo. En todos los casos, la normal transparencia de un 
sistema de organizar (o desorganizar) el encadenamiento de 
la historia, ha sido sustituida por su activa presencia dentro 
del relato como modo de significar a quien lo emite, del 
mismo modo que se ha hecho con el léxico o la sintaxis vol- 
viéndoselo visible y literario para que se transforme en un 
recurso de composición. Es una operación que se asemeja a 
la desconexión de elementos, propia de la escritura surrealis- 
ta, que aunque extraída de la heteróclita yuxtaposición del 
mundo urbano, deviene transmisión de significados y por lo 
tanto sirve para evidenciar una cosmovisión. 

Con estas anotaciones sumarias sobre la asombrosa tarea 
artística de Juan Rulfo, buscamos ejemplificar dos cosas: la 
presencia activa en una literatura, no sólo de asuntos sino de 
formas culturales específicas de una determinada región cul- 
tural americana y al mismo tiempo la tarea descubridora, 
inventiva y original del escritor situado en el conflicto 
modernizador. Edifica una neoculturación que no es la mera 
adición de clementos contrapuestos, sino una construcción 
nueva que asume los desgarramientos y problemas de la coli- 
sión cultural. Quizás no deberíamos olvidar nunca que el 
escritor es, ante todo, un productor. 


Ángel Rama m 133 


Segunda Parte 








INTRODUCCIÓN 





En la primera parte demarcamos el problema cultural y lite- 
rario que vivió la narrativa latinoamericana bajo el nuevo 
impacto modernizador del siglo XX, con relación a la línea 
transformadora de los escritores regionalistas que, aunque 
cubiertos por la difusión esplendorosa que adquirieron los 
escritores de la línea cosmopolita, cumplieron una ingente 
modificación de los presupuestos de su arte y acometieron 
una reinvención de las formas narrativas cuya originalidad y 
cuya representatividad de los auténticos, generalizados pro- 
blemas del continente, quizás no haya sido vista en toda su 
amplitud. 

En el área brasileña, que es donde se discutió activa- 
mente el conflicto e incluso se ofreció de él una teorización 
documentada, se presenció una serie de soluciones artísticas 
originales, a las que contribuyeron narradores de muy distin- 
tas regiones enfrentados a problemas culturales específicos. 
Es evidente en la obra de José Lins do Rego, Graciliano 
Ramos y João Guimáraes Rosa, entre los más robustos 
narradores brasileños del XX, aunque sería posible incorpo- 
rar el nombre de Mario de Andrade por la impostación de 
su Macunaima. Junto a ellos hay una lista bastante extensa, en 
las diversas regiones que componen el mapa brasileño de 
culturas, de los narradores que han encarado similares pro- 
blemas en otras instancias del proceso modernizador, hasta 
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nuestros días. Por tratarse del país que constituyó primero su 
base nacional sin que eso afectara la viva presencia autóno- 
ma regional, es el Brasil el laboratorio más fecundo para el 
examen de estos conflictos y de sus originales soluciones. 

No faltó sin embargo en Hispanoamérica la acción 
modernizadora externa, ejercida muchas veces a través de las 
versiones elaboradas en las capitales de los países. Hemos 
diseñado sumariamente el caso de una zona dinámica como 
la costeña y antillana de Colombia, en que surgió el grupo 
literario de Barranquilla y la obra de Gabriel García 
Márquez, y también la zona centro-oeste de México en 
torno a Jalisco donde también surgió una promoción litera- 
ria igualmente renovadora y cuyo exponente nítido es Juan 
Rulfo. 

En la segunda y tercera parte de este libro queremos 
estudiar una región donde los conflictos alcanzaron extre- 
mada acidez, no sólo por el impacto renovador que acarreó 
la modernidad que desde 1930 se introduce en ella, sino por 
la situación congelada y rígida en que se encontraban las for- 
mas culturales tradicionales. Se trata de la serranía sur perua- 
na que admite su centro en la vieja ciudad imperial inca, 
Cuzco, y que fue la bandera de combate de la generación 
indigenista de los años veinte y treinta, en la producción 
crítica de Víctor Raúl Haya de la Torre, José Carlos Ma- 
riátegui y Víctor Andrés Belaúnde, para citar tres de las refle- 
xiones capitales, tanto intelectuales como políticas, en torno 
a un asunto que avivó el examen de la nacionalidad peruana 
con un sentido moderno. En el año 1932, la Comisión de 
Constitución del Congreso Constituyente peruano trazó una 
demarcación política regional que encendió la polémica, 
resucitando una discusión que ya había conocido el XIX 
entre conservadores centralistas y liberales federalistas. 


Estuvo teñida de los prejuicios políticos de los diversos ban- 
dos, por lo cual pareció sorda a las manifestaciones cultura- 
les particulares tan ricas del regionalismo peruano. Con todo 
Jorge Basadre, con su habitual equilibrio, ya observaba: “El 
regionalismo, entonces, resulta válido en cuanto significa 
comprensión, interés, ante los problemas del país; es decir, 
en cuanto se contribuye a contradecir la frase estulta Lima 
es el Perú y el girón de la Unión es Lima”. Otra importancia 
tiene entonces el regionalismo: combatir la influencia exclu- 
sivista del modelo europeo, la importación sin examen de 
recetas surgidas ante realidades extrañas a la nuestra”.! 

La percepción fue entonces, y siguió siendo por mucho 
tiempo,? meramente política. En los diversos bandos, a pesar 
de la cauta prevención de Basadre, se manejaron recetas 
europeas transplantadas con entusiasmo y también con can- 
dor, aun en intelectual tan partícipe de la realidad nacional 
como Mariátegui. Ese debate oscureció el aspecto que más 
nos interesa, el cultural, en el pleno sentido antropológico 
del término, y sólo parsimoniosamente la generación poste- 
rior fue recuperando esta percepción y haciéndola valer. 
Entre los intelectuales que contribuyeron a este nuevo 
rumbo, no hay duda de que ocupa un lugar protagónico José 
María Arguedas, como educador, como etnólogo, como 
escritor. 

Enfrentó la situación más compleja y aparentemente 
menos viable entre los múltiples congelamientos culturales 





l Citado en Diógenes Vásquez, Teoría regionalista y regionalismo peruano. 
(Estudio económico, jurídico, político, ético), Trujillo, Editorial Cordillera, 1932. 


2 a ea z 
“ Entre los libros que manifiestan una nueva óptica, Indigenismo, clases socta- 
les y problema nacional, Lima, Centro Latinoamericano de Trabajo Social, 
1979. 
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de las regrones internas de la América Latina y además reci- 
bió de sus mayores un simplismo doctrinal que no era apto 


para encontrar soluciones eficaces al conflicto cultural, sin, 


contar que las ya propuestas resultaron subvertidas por las 
imprevistas modificaciones que se produjeron en la situación 
de la región Cuzco-Apurímac. De ahí la necesidad de revisar 
el problema del área cultural andina que, aunque extendién- 
dose a una vasta región y a diversos países sudamericanos 
asentados sobre la Cordillera, tiene su corazón en la serranía 
sur del Perú, y de registrar la evolución del pensamiento de 
Arguedas sobre un asunto al que consagró la vida entera, 
hasta llegar al reconocimiento de las mediaciones mestizas 
entre las dos esferas culturales tan drásticamente separadas 
del país. Tipificó en este personaje oscuro, el mestizo, y en su 
gesta, un papel transformador que pareció réplica del que él 
mismo: acometió en la antropología y en la literatura. 

La evolución del pensamiento de Arguedas, apoyado en 
un paciente examen de la vida indígena peruana, concurre a 
uña de esas operaciones mayores de la vida intelectual. Que 
Arguedas nunca aspirara a darle especial brillo ni a plasmar 


sus aportaciones en severos estudios académicos, nada quita 


a la originalidad de una pesquisa en torno a uno de esos pro- 
blemas que más han extraviado que iluminado la vida inte- 
lectual contemporánea: el funcionamiento del mito entre las 
sociedades latinoamericanas. Los intelectuales de gabinete 
ciudadano se han despachado abundantemente sobre el 
punto, mucho más de lo que lo hiciera un hombre como 
Arguedas que lo examinó, en etnólogo, y lo vivió, en hom- 
bre iluminado. Por eso el examen de la sutil indagación 
arguediana hacia la comprensión de la “inteligencia mítica” 
puede considerarse una manera adulta, responsable y pro- 
funda, de revisar este asunto capital. 


140 m Introducción 


Si la segunda parte de este libro examina esos pasos pro- 
gresivos que llevan de los problemas de una región ríspida a 
las soluciones culturales a un conflicto sin aparente desenla- 
ce y a las formas superiores en que el espíritu puede integrar 
las fuerzas en acción y encontrarles una visión equilibrado- 
ra, la tercera parte se consagra al examen de una novela de 
Arguedas, Los ríos profundos, que entiendo está entre las gran- 
des invenciones artísticas del continente, a la par de las mu- 
cho más difundidas piezas de la llamada nueva novela. No se 
intenta en los dos capítulos de esa tercera parte un examen 
exhaustivo de la novela, que por otra parte ha sido hecho en 
una serie de libros que en los últimos años han dado prueba 
del crecimiento del interés crítico por Los ríos profundos, sino 
una indagación que responde a las tesis expuestas en la pri- 
mera parte del.libro: la construcción de formas artísticas 
desarrolladas a partir de la tradición cultural interior de 
América Latina, esas forjadas por las comunidades enclaus- 
tradas de sus ricas regiones, al recibir el impacto de una mo- 
dernización que tiende a cancelarlas y contra la cual se levan- 
ta el escritor, no para negarla vanamente, sino para utilizarla 
al servicio de un redescubrimiento y reanimación del legado 
cultural que recibió desde la infancia y cuya supervivencia 
quiere asegurar. 

En una época de cosmopolitismo algo pueril, se trata de 
demostrar que es posible una alta invención artística a partir 
de los humildes materiales de la propia tradición y que ésta 
no provee solamente de asuntos más o menos pintorescos 
sino de elaboradas técnicas, sagaces estructuraciones artisti- 
cas que traducen cabalmente el imaginario de los pueblos 
latinoamericanos que a la largo de los siglos han elaborado 
radiantes culturas. Sustituyendo las tesis románticas que 
reclamaban fidelidad a los asuntos, creyendo que con ellos 
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solos se podía traducir la nacionalidad, lo que se indaga en 
las novelas de los transculturadores es una suerte de fide- 
lidad al espíritu que se alcanza mediante la recuperación de 
las estructuras peculiares del imaginario latinoamericano, 
revitalizándolas en nuevas circunstancias históricas y no 
abandonándolas. Porque ellas son el más alto esfuerzo 
inventivo de los pueblos americanos, el sistema simbólico en 
el cual se expresa y se reconocen como miembros de una 
comunidad, de hecho la más alta construcción intelectual y 
artística de que son capaces los hombres. - 
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III. EL ÁREA CULTURAL ANDINA 





1. El área cultural andina 


De los diversos conflictos culturales que en la América 
Latina posterior a la primera guerra mundial reavivó, agudi- 
zándolos, el impacto renovador de la modernidad que, pro- 
cedente del exterior, resultaba traducido a las regiones inter- 
nas por la mediación capitalina, ninguno se ofreció con per- 
files más enconados y por lo tanto con menores asideros 
para intentar una transculturación que salvaguardara valores 
locales, modernizándolos, que el registrado en el área andina. 

Entendemos por tal área andina, no sólo el actual Perú, 
que ha funcionado históricamente como su corazón, el 
punto neurálgico en que se manifiesta con mayor vigor su 
problemática, sino una vasta zona a la que sirven de asiento 
los Andes y las plurales culturas indígenas que en ellos resi- 
dían y sobre la cual se desarrolló desde la Conquista una 
sociedad dual, particularmente refractaria a las transforma- 
ciones del mundo moderno. Se extiende desde las altiplan:- 
cies colombianas hasta el norte argentino incluyendo buena 
parte de Bolivia, Perú y Ecuador y la zona andina venezola- 
na. Son tierras ecológicamente emparentables dentro de las 
cuales se produjo la mayor expansión del Inkario lo que ha 
permitido a algunos autores, como Haya de la Torre, repo- 
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ner la idea del Tawantinsuyu con su capital natural en el 
Cuzco, debido a la unidad lingüística y a la generalizada 
homogeneidad cultural que logró imponer el Inkario en su 
proceso imperial sobre las diversas culturas de la región, 
antes de la llegada de los españoles. 

A pesar de la tarea unificadora, la diversidad siguió persis- 
tiendo bajo el dominio férreo de los Incas, sobre todo en los 
lindes del imperio, en las zonas de tardía colonización, como 
se lo testimonia en la conservación de lenguas tribales o loca- 
les (Ecuador), algunas de la importancia y vigencia contempo- 
ránea del aymará (Bolivia), además de la invención de mani- 
festaciones artísticas peculiares. Esa diversidad resulta todavía 
ampliada si agregamos aquellas sociedades indígenas que no 
llegaron a ser dominadas, aunque pudieran haber recibido 
algunas influencias de la cultura quechua cuzqueña, como es 
el caso de los chibchas o los taironas en Colombia, quienes 
desarrollaron culturas autónomas, adecuadas a su hábitat, a 
sus bases económicas y a sus formas de convivencia. 

Esta pluralidad que la arqueología y la antropología 
recientes se encargaron de desentrañar? resultó trasmutada 
en una unificación aparencial por la acción del factor exter- 
no representado por la Conquista y la colonización españo- 
las, tal como se manifestó, con diferentes inflexiones de 
matiz, en toda el área. Ella englobó la variedad en una uni- 
dad aparencial (los indígenas) e incluso la intensificó conti- 





3 Julian Haynes Steward, Handbook of South American Indians, Washington, 
United States Government Printing Office, 1946-1959, 7 vols., tomo 2, 
The Andean civifizations. En especial los artículos: “The Quechua in colo- 
nial word” (George Kubler); “The contemporary Quechua” (Bernard 
Mishkin); “The historic tribes of Ecuador” (John Murra), “The Chibcha” 
(A. L. Kroeber) y “The highland tribes of southern Colombia” (Gregorio 
Hernández de Alba). 


144 m El área cultural andina 


nuando la política del imperio en algunas zonas (la adopción 
del quechua como lengua misionera para la evangelización), 
pero fundamentalmente homologó a todas las culturas con 
relación a un punto de vista nuevo que era el aportado por 
la cultura española, respecto al cual se disolvían las ingentes 
diferencias perceptibles entre las plurales culturas andinas 
indígenas. La misma cultura española funcionó en la región 
como una unidad o, mejor dicho, extrajo de sus operaciones 
colonizadoras una unidad interna que tampoco era propia 
de las fuentes variadas de que procedían los españoles con- 
quistadores, la que se fue fraguando a lo largo de la tarea 
cumplida para establecerse, estructurar económicamente la 
región y componer el aparato administrativo pertinente. El 
testimonio de este proceso de unificación interna de la cul- 
tura a lo largo de los siglos de la Colonia, se recoge hoy gra- 
cias a la similaridad de los comportamientos lingüísticos de 
toda el área indicada, donde se habla un español que mani- 
fiesta normas propias, sin tácticas, semánticas, lexicales, que 
le otorgan cierta unidad respecto al español de otras áreas 
del continente. Así lo percibió Pedro Henríquez Ureña en su 
mapa lingüístico hispanoamericano? y aunque sus iniciales 
proposiciones han tenido correcciones y enmiendas, éstas 
no han invalidado la existencia de un área lingúística andina, 
claramente diferencial, que no es sino la expresión de la uni- 
dad que autoconquistó la cultura hispánica desarrollada en la 
zona. 

Durante siglos se consolidó allí un régimen de domi- 
nación donde una cultura extraña (de origen europeo) se 





4 Los ensayos de Pedro Henríquez Ureña sobre el tema en la Rertsta de 
Filologia Española, tomo VIT, 1921, pp. 358-361 y en la Biblioteca de 
Dialectología Hispanoamericana, t. IV, pp. 334-335 y t. V, p. 29. 
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superpuso violentamente sobre las culturas autóctonas (indí- 
genas) sin alcanzar no obstante a destruirlas '(al margen de 
las trasmutaciones raciales sufridas por las poblaciones andi- 
nas originarias) y fracasando también en el intento de asimi- 
larlas, si alguna vez se lo propuso seriamente. La debilidad en 
toda el área, de la capa intermedia mestiza, sometida a los 
dictámenes culturales del sector dominante al que remedó 
con escasa originalidad, e incapaz durante siglos de traducir- 
se en una cultura coherente y sistemática desarrollando una 
literatura propia, acentuó la división dicotómica entre las dos 
culturas enfrentadas, relegando a las autóctonas supervivien- 
tes a un conservatismo tradicional y folklórico que si por 
una parte permitió una cierta respiración vital por otra no 
hizo sino contribuir a su fácil manipulación.? 

La República heredó la situación establecida por la 
Colonia y la perfeccionó, situándola en un marco clasista. 
Fue una clase social, heredera de las aristocracias locales 
basadas en la propiedad de la tierra y en el trabajo servil, la 
que aseguró la continuidad de la cultura hispánica de domi- 
nación, imponiéndose sobre una clase de trabajadores rura- 
les, en su mayoría indios (pero también mestizos, aunque 
éstos frecuentemente cumplieron las tareas de mayordomía 
y de encuadre de los indígenas, actuando al servicio de los 
señores y avanzando sólo tímidamente a los oficios) entre 
quienes pervivió de diversos modos la vieja tradición cultu- 





5 Sobre los problemas de cultura y dependencia, el ensayo de Aníbal 
Quijano, “Cultura y dominación”, en Dos temas para el estudio de las teorías 
del subdesarrollo, Caracas, La Enseñanza Viva, 1973. Véase también inter- 
pretación del fenómeno cultural en los grupos sociales de los estratos 
bajos de la sociedad en Paul-Henry Chombrat de Lauwe, Images de la cultu- 
re, París, Payot, 1970. 
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ral autóctona. Como ya señalara la crítica histórica, la región 
andina no cumplió la revolución burguesa que se llevó a 
cabo en otras zonas del viejo imperio español (el Virreinato 


del Río de la Plata, la Capitanía General de Chile) dando jus- 


- tificación a la guerra de Independencia. El mantenimiento 


de la estructura económica generada bajo la Colonia (una de 
las razones por las cuales las clases superiores criollas se 
opusieron al reformismo borbón, por lo cual sólo fue tem- 
poraria su alianza con los intereses de la burguesía mercantil 
de los puertos), sirvió a la conservación de una estructura 
social afín y ambas concurrieron a dar asidero a la su- 
pervivencia de la cultura colonial bajo la República.* 

Si esta norma tiene aplicación generalizada a toda el área 
andina, presenta sin embargo matices diferenciales que tie- 
nen que ver con el grado de desarrollo de las culturas autóc- 
tonas y con su índice de población y concentración. Aun 
dentro de un comportamiento similar es diferente la solu- 
ción que se alcanza en la Cundinamarca establecida sobre la 
antigua Bacatá, donde el sometimiento y la aculturación 
alcanzaron altos niveles,” que la del corazón del Inkario 
donde la resistencia indígena fue la mayor que se conoció en 
América y donde por lo mismo la instalación española se 
hizo con dificultad y generó esa curiosa alternancia de dos 


6 Sobre las actitudes de los diversos grupos dominantes en el período de 
la Independencia, véase Pierre Chaunu, L'Amerique et les Amériques, de la 
préhistoire à nos jours, París, 1964, y Tulo Halperin Donghi, Historia contem- 
poránea de «América Latina, Madrid, Alianza Editorial, 1969. 


7 Darcy Ribero (en su líbro Lus Améncus y la cuilización, Buenos Aires, 
Centro Editor, 1972, 2* ed.) explica como pueblo nuevo a los grancolom- 
bianos merced a la aculturación propiciada por las condiciones mismas de 
la cultura chibcha, que habría funcionado como “litera para señores”. 
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capitales paralelas Lima y Cuzco A lo cual ha de agregarse 
que la división política que remplazó a las demarcaciones 
administrativas españolas, de por sí bastante arbitrarias y 
además acentuadas por la pugna de los caudillos de la 
Independencia, redistribuyó la unidad entre diversas 
Repúblicas, las cuales tuvieron comportamientos culturales 
divergentes a lo largo de los siglos XIX y XX de acuerdo con 
las orientaciones de sus respectivas capitales: así, la zona que 
quedó dentro de la República Argentina ha de ser áspera- 
mente integrada, gracias al avance liberal del siglo XIX, a los 
mandatos centralistas de Buenos Aires y sometida, siempre 
parcialmente, siempre a la rastra, a sus dictámenes moderni- 
zadores; lo mismo ocurrió en Venezuela con su región occi- 
dental andina, aunque ya muy entrado el siglo XX. En cam- 
bio la mayoría del área, que queda bajo los gobiernos con- 
servadores asentados en La Paz, Lima, Quito y Bogotá, se 
ordena según los principios de una continuidad económico- 
social que la religa a la antigua Colonia a la cual prolonga, en 
flagrante discordancia con el proceso universal de la hora. 
Tampoco busca otra salida, como se pretende que hizo el 
Paraguay de Francia y de López, aspirando a un desarrollo 
nacional autárquico bajo un régimen paternalista y por lo 
tanto no dependiente de la expansión occidental sobre 
América Latina La región andina simplemente se enriquece 
sobre el modelo ya estatuido 

El contragolpe de este comportamiento histórico fue la 
congelación por igual de ambas culturas, enfrentadas dentro 
de esquemas clasistas —tanto la de impregnación indígena 
como la de impregnación hispanoeuropea— las que resulta- 
ron parejamente condenadas al estancamiento y a la repeti- 
ción de modelos antiguos. No fue sólo la cultura dominada 
la que se estancó, sino también la cultura dominante Al no 
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haber sido propiciada positivamente una integración nacio- 
nal que implicaba un vasto esfuerzo de transculturación, la 
cual fue recusada en cada uno de los tres grupos étnicos que 
conformaron el área (lo que testimonia el fracaso de los 
mestuzos llamados a contribuir a esa tarea, quienes tardarán 
siglos en acometerla) y al no operarse la transformación de 
las bases del sistema económico que siguió respondiendo a 
formas atrasadas de explotación agropecuaria y a la extrac- 
ción de materias primas de acuerdo con las variables deman- 
das de la economía europea, se inmovilizó la creatividad y el 
progreso de la zona en torno a fórmulas preexistentes. Estas 
fatalmente, devinieron arcaicas. 

Es un testimonio de la dialéctica del amo y el servidor, 
como no creo que pueda encontrarse otro igual en el resto 
del continente. Sı el amo no sustituye al servidor pues nece- 
sita de él (y la sola existencia del amo implica la del servidor) 
y propicia entonces su mera sumisión, con lo cual comprime 
su capacidad creativa transformándolo en el autómata que 
recibe las órdenes, el amo se transforma a sí mismo en un 
elemento equivalente del sistema, simétrico de su siervo, 
hace de sí mismo el esclavo de ese régimen de sumisión y 
por lo tanto se congela su propia capacidad creativa, se acan- 
tona en la repetición de actitudes y valores. Él también es un 
autómata, salvo que emite las Órdenes. 

La prolongación de una economía semufeudal en Co- 
lombia, Ecuador, Perú, Boliwia, aprovechando los con- 
tingentes sometidos de indígenas O mestizos, repercutió en 
la organización social y en la política generando la parálisis 
En ninguno de esos puntos se produjo la emergencia de una 
conciencia nacional sostenida por una voluntad de futuro, tal 
como provocó en el mundo europeo la aportación de la bur- 
guesía transformadora que fue capaz de elaborar los gérme- 
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nes de las nacionalidades movilizando los estratos inferiores 
El tímido liberalismo de la zona fue una y otra vez vencido 
o diluido a través de pactos y concesiones, a lo largo del siglo 
XIX, no pudiendo nı siquiera extraer fuerzas de una revolu- 
ción de Independencia que no había sido deseada ni necesi- 
tada por el estamento oligárquico y cuyas consecuencias fue- 
ron, además, el empobrecimiento generalizado. De ahí que 
la repetida frase de José Martí acerca de que Nuestra 
América “ha de salvarse con sus indios” no nos parezca un 
lauguillo retórico sino una intuición en que se apuñta a esa 
oscura mancomunidad de destinos, a esa mutua dependen- 
cia que por no ser reconocida y trasmutada en una integra- 
ción, cuando resultó requerida por la nueva estructuración 
económica del mundo, el área andina pagó duramente 

La insumusión contra este sistema rígido, no podía sino 
pasar a través de sus condiciones Es una serie de incesantes 
rebeliones locales, desarticuladas, provincianas, anacrónicas, 
que sirviendo para evidenciar lo imsauisfactorio de la situa- 
ción, simultáneamente estaban teñidas de la rigidez acreativa 
del sistema En el campo de la literatura la insumisión ha 
pasado, en forma equivalente, a través del régimen del pan- 
fleto, la diatriba, la requisito1ta, la denuncia, con una ingenua 
confianza en los poderes de la palabra, subrepticiamente 
sacralizada Es el “Mi pluma lo mató” de Montalvo 

Hay que destacar que en ninguna parte del área esa insu- 
misión alcanzó la fuerza y la coherencia que tuvo en la socie- 
dad peruana, por ser, como va se apuntara, el punto donde 
todos los conflictos revelaban la mavor aspereza y donde las 
contradicciones del sistema resultaron más violentas De ahí 
que hava sido en la ciudad de Lima donde se planteó la revi- 
sión crítica del sistema, a parur del momento en que éste 
demuestra fehacientemente (la guerra del Pacífico) su inca- 
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pacidad para enfrentar las condiciones de un mundo moder- 
no y a partir de una fragmentación que se produce en la cul- 
tura occidental con la emergencia de nuevos grupos sociales 
Es en Lima donde se eleva la función crítica, que no es más 
que un medio de regulación de las deficiencias de cualquier 
sistema, a un valor autónomo, independiente y soberano, 
reproduciendo así las mismas características que dieron naci- 
miento a la función crítica en la Europa del siglo XVIII bajo 
el régimen constrictivo desarrollado por la aristocracia con- 
tra la insurgencia burguesa, haciendo de ella un arma de des- 
trucción de una estructura incapaz de adaptarse a los nuevos 
requerimientos de la sociedad. Pesimismo del presente (pero 
pesimismo extremado y arrasador) y optimismo del ideal 
(pero, optimismo que se desbordaba en utopismo) fueron 
las Operaciones básicas de la revisión crítica, como ya está 
reconocido en el pensamiento de Mariátegui quien quizás no 
percibía hasta qué grado, tanto en él como en quien él llama- 
ra “el precursor”, Manuel González Prada, la función crítica 
se articulaba dentro de las condiciones culturales esta- 
blecidas por la dialéctica del amo y el servidor y de ellas 
extraía su acento, su requisitoria, su formulación categórica, 
esa concesión de plena autonomía conferida al criticismo y 
que ha de ser asumida por las generaciones posteriores 
como un valor definitorio de la actividad intelectual Se le ha 
visto reaparecer en el discurso intelectual de María Vargas 
Llosa. 

Ninguno se equivocaba al señalar ese famoso “pus” que 
brotaba del cuerpo de la sociedad peruana (para apelar a la 
metáfora apocalípuca de González Prada), aunque sus pro- 
posiciones pudieran venir revestidas de esa deformación que 
aun en el funcionamiento crítico introducía el sistema, y que 
un espíritu atempetado, buen conocedor de la historia, Jorge 
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Basadre, pudo llamar “el progresismo abstracto”. Lo que 
desde Manuel González Prada comenzó a formularse a fines 
del siglo XIX y tiene desarrollo en sus discípulos Clorinda 
Matto de Turner o Federico More, lo que se impone en la 
década del veinte de este siglo con la obra de Haya de la 
Torre, José Carlos Mariátegui, César Vallejo, Luis E. 
Valcárcel, José Sabogal, Luis A. Sánchez y en el vasto movi- 
miento indigenista de rervindicación social, es el proceso al 
estancamiento andino. Ya habían contribuido a él, desde 
posiciones casi opuestas, hombres como Baldomero Sanín 
Cano y Alcides Arguedas, en Colombia y Bolivia, respectiva- 
mente, y a él se plegaría la generación, nativista, criollista, 
indigenista, “de la primera posguerra, según las demandas de 
los diversos puntos de la zona. 

Ése es el punto de partida. Insatisfacción por el atraso, 
por el arcaísmo (en cuya determinación influye el subrepti- 
cio modelo europeo que se maneja), por la congelación de 
las culturas que fragmentaba la unidad posible del país, una 
de las cuales, la indígena, será idealizada sin medida, y la otra, 
que era la realmente conocida por esta pléyade intelectual, 
juzgada sın apelación. Este principio negador puede formu- 
larse de diversas maneras. Para Luis Alberto Sánchez, que 
habla desde el campo de la literatura: “En el Perú existió 
siempre una especie de rechazo, implícito o expreso a toda 
novedad por ser novedad, lo mismo en literatura que en 
política, en pintura que en sociología; y, a continuación, un 
retrasado frenesí.” 

La misma idea puede expresarse, aplicada al campo his- 
tórico, con la discreción que caracteriza a Jorge Basadre, en 


8 Luis Alberto Sanchez, La hteratura purrana. Asunción, Buenos Aires, 
Guatania, 1951, t VI, p 253 
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estos términos: “La historia del Perú en el siglo XIX es una 
historia de oportunidades perdidas y de posibilidades no 
aprovechadas.”? 

A cualquiera de esas negaciones, Haya de la Torre y 
Mariátegui las han de dotar de bases económicas y sociales 
nítidas, buscando la explicación de la parálisis en el sistema 
de explotación de la tierra y en la estructura social que sobre 
ella se aposenta. Ambos estuvieron dominados por una pre- 
ocupación principalmente política, reivindicativa y práctica, 
a cuyo servicio pusieron los textos en que analizaron la cul- 
tura peruana. 

Ese atraso de la cultura andina se traduce también en su 
aportación literaria durante el siglo XIX y aun antes, si revi- 
samos lo endeble de las transformaciones del siglo XVIII 
que en otras zonas mostró una aceleración histórica precur- 
sora de la Independencia. La pobreza de la contribución lite- 
raria andina en el siglo de la República, responde, en toda el 
área, a la congelación sobre modelos pasados de una cultura 
de dominación que se negaba a forjar la unidad nacional mo- 
dernizada, o sea a los provenientes de la herencia española 
que allí siguió viviendo más que en otras áreas latinoameri- 
canas. 

No se trata sólo de lo tardío de la incorporación román- 
tica y su aire desvaído (puesto que es general la pobreza del 
romanticismo en América Latina) sino la adhesión nostálgi- 
ca a una cultura en decadencia como la española de ese tiem- 
po cuya línea literaria tradicionalista (Mesonero Romanos, 
Espronceda, el duque de Rivas, Castelar, Menéndez y 
Pelayo) siguió abasteciendo a los mejores talentos de la 


9 e ; > 
Jorge Basadre, Meditaciones sobre el destino histórico del Perú, Lima, Ediciones 


Huascarán, 1947, p. 139. 
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región andina, dando pie a la designación “literatura colonia- 
lista” que le habrán de aplicar sus enjuiciadores del siglo XX. 


Proyectos como el purismo idiomático bogotano, como la 


María del caleño Isaac, como la insólita aventura de escribir 
los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes por un ecuatoriano 
del siglo XIX, Juan Montalvo, o como la tímida solución 
pactista de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma o del 
costumbrismo de Tomás Carrasquilla en la descendencia de 
José María de Pereda, no tienen equivalente en otras áreas 
culturales donde la reelaboración de la modernidad (roman- 
ticismo, liberalismo político, individualismo, librecambismo, 
economías de exportación y muy pronto realismo, positivis- 
mo, orden burgués y tecnificación) comenzó a cumplirse 
muy pronto. Así se lo registra en el área brasileña o riopla- 
tense, lo que facilitó la aparición de la obra de Sarmiento o 
de Machado de Assís, con las cuales nos incorporamos a un 
lenguaje narrativo que ya pertenece a la civilización contem- 
poránea. No significa que ésos sean los únicos modelos 
posibles de la creación artística ni tampoco que fatalmente 
debieran corresponder a las normas culturales europeas del 
momento, sino que en el área andina no surgieron ni tampo- 
co aparecieron otros, propios y originales, que delataran un 
índice de invención que por lo regular se equipara con el 
índice de movilidad de la sociedad. 

Sea cual fuere la valoración que se asigne a la obra de 
Ricardo Palma, cuya rehabilitación fue abierta por el propio 
Mariátegui haciendo de él un intérprete del demos limeño, 
no hay duda de que en 1872 la “tradición peruana” es una 
solución estética epigonal que todavía se abastece de la lite- 
ratura española romántica cuando no de los maestros del 
Siglo de Oro. Para esa fecha, el novelista chileno Blest Gana 
hacía diez años que había publicado el Martín Rivas y, desde 
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el campo específico de la literatura, eso puede explicar tanto 
las transformaciones que se venían produciendo en Chile 
como la obra de Palma las que no se efectuaban en el Perú, 
reanunciando el desenlace que tendría la infausta guerra del 
Pacífico (1879-1881). Si bien es difícil compartir la idea de 
Mariátegui de que con González Prada se funda la peruanidad 
en la literatura, en cambio es evidente que con él comienza 
la “modernidad”, que se ha de expresar bajo las especies 
panfletarias que la misma rigidez cultural del medio estatuye. 
Ese rasgo lo transformará en maestro de los escritores del 
siglo XX, religándolo a su misma ofensiva modernizadora. 
Por eso es correcto ver en su poesía los signos iniciales de 
un “modernismo”, que obviamente no coinciden con los del 
rubendarismo con que se acostumbra a interpretar ese movi- 
miento artístico (como tampoco coincidieron los rasgos 
notoriamente “modernistas” de la poesía de José Martí), 
permitiendo establecer la correcta orientación de la lírica 
posterior. Salvándose de la verbosidad imitativa del moder- 
nismo peruano, tipificada en Chocano, ésta habrá de expre- 
sarse tardíamente, ya en las inminencias de la incorporación 
futurista, en la depurada y rigurosa creación de José María 
Eguren (Seimbólicas, 1911) que responde a la onda magisterial 
de González Prada. 
En el área andina el modernismo poético fue tardío, débil 
y rigurosamente minoritario. La solución dada por Ricardo 
Jaimes Freyre fue la misma de Rubén Darío: incorporación 
a Otra área cultural, a un centro dinámico como era Buenos 
Aires. Se corrobora inversamente con la solución dada por 
José Asunción Silva. El pistoletazo con que este esquivo 
modernista pone fin a su vida en 1895, sin haber llegado a 
ver ni siquiera Organizada en libro su parva obra, pone fin 
también al intento de renovación del lenguaje poético 
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colombiano abandonándoselo a las pompas de Guillermo 
Valencia por no menos de treinta años. Y el fracaso político 
de González Prada, la extremación individualista que se va 
acusando hasta el final de su vida, subraya tanto su terca 
fidelidad a las ideas como la indigencia intelectual del medio, 
la inexistencia, todavía, de algo más que fuertes individuali- 
dades rebeldes, o sea, un grupo social coherente. 

La genialidad de González Prada consistió en percibir el 
vínculo que unía a dominadores y dominados tras la rígida 
compartimentación en que creían estar separados. Vio con 
claridad! que el desprecio al indio por parte de los blancos 
peruanos y el sojuzgamiento en que se lo mantería, se halla- 
ban repetidos, inversamente, por la misma valoración y el 
mismo sojuzgamiento en que los europeos tenían a los blan- 
cos peruanos, abriendo así la posibilidad de comprender a la 
cultura dominante como un callejón cerrado, vistos los dos 
factores que la regían: la dependencia del exterior y el aisla- 
miento respecto al interior. 

Al ser incapaz de integrar la nacionalidad, para lo cual 
hubiera debido acceder a una vasta transculturación, no tenía 
detrás de sí a una nación. Ni siquiera se planteaba la necesi- 
dad de forjarla como manera de asegurar su propia supervi- 
vencia en el mando. Obligada por el régimen de sumisión 
establecido, a no ser sino la réplica homóloga del servidor en 
el hemisferio de la dominación, carecía de elementos dinámi- 
cos con los cuales enfrentar el proceso de modernización (y 
también de sujeción porque ambos venían conjugados) que 
procedía de Europa. Los blancos del área andina se transfor- 
maron en los indios de los europeos: rechazaron la transfor- 


10 Manuel González Prada, “Nuestros indios”, en lloras de ducha (1908), 
Buenos Aires, Amerncaléc. 1946. 
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mación que implicaba el desarrollo capitalista, se comprimie- 
ron dentro de las fórmulas adquiridas por la Colonia, hacien- 
do de la misma cultura española que les había dado vida, 
mera remanencia folklórica. Por lo tanto, resultaron explota- 
dos exactamente de la misma manera como ellos explotaban 
a sus indígenas, sin posibilidad de progresar y de ponerse al 
día, de adquirir fuerzas para alcanzar autonomía. 

A pesar de las enmiendas y correcciones que Mariátegui, 
desde otra perspectiva y otro tiempo, introduce en la prédi- 
ca de González Prada, hay que convenir en la pasmosa luci- 
dez de éste para detectar los exactos vicios de la cultura de 
su época y recomendar las únicas soluciones que podían ser 
viables dentro de la sociedad en que vivía. Su ataque à 
Castelar y a las remanencias de una literatura pasatista, ape- 
gada al Virreinato, oponiéndole el examen del presente 
histórico como cometido central, fue incorporada a'la car- 
tilla de las nuevas generaciones. Su oposición frontal a la len- 
gua arcaizante, gozosa de la ornamentación palabrera, opo- 
niéndole una lengua precisa, destilada como un alcohol refi- 
nado, en la línea aristocrática del enciclopedismo (Voltaire) 
ha de determinar los comportamientos poéticos de Eguren, 
pero también el idioma riguroso y. acerado de Mariátegui. Su 
animadversión contra Palma es capital en este contexto: 
mientras la literatura continuara en la infinita acumulación 
de cuentecillos, sea cual fuere su tema, su estilo y su lengua 
(aunque éstos debían forzosamente ser, como el sistema 
narrativo aplicado, pasatistas) no habría manera de acceder a 
las estructuras orgánicas de la novela que la burguesía euro- 
pea, a la hora de su triunfo en el siglo XIX, había logrado 
imponer, estableciendo vastas maquinarias armónicas que 
delataban la capacidad racionalizadora de la empresa liberal 
acometida. En el paralelo terreno de las ciencias, sólo un 
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cientuficismo consagrado a la aplicación del sistema raciona- 
lista extremado, podía desarrollar formas mentales que se 
adecuaran y propiciaran la construcción de una sociedad 
moderna. Su afán rector es la modernización, su desespera- 
ción el atraso respecto a las regiones del sur (Chile, el Río de 
la Plata) donde ve fructificar el nuevo modelo. 

Las acciones de la cultura de dominación, en el área rio- 
platense, eran exactamente las contrarias de las que caracte- 
rizaban a su homóloga andina. Mariátegui, que no se enga- 
ñaba acerca de los cometidos modernizadores que recaerían 
en quienes participaban de su pensamiento revolucionario 
socialista, lo vio con toda claridad. La capital natural del área 
sur, Buenos Aires, se había asociado en estado de dependen- 
cia a las pulsiones externas, franco-británicas, asumiendo su 
proyecto universal de remodelación socioeconómica y par- 
cialmente lo adaptó a sus requerimientos locales. Para cum- 
plirlo trasladó coercitivamente sus imposiciones a las socie- 
dades regionales, sometiéndolas a la fuerza. Pero al mismo 
tiempo las impregnó de un conjunto de valores renovados 
que eran indispensables para su nuevo funcionamiento, para 
el papel que se le había asignado y, asimismo, clave de su 
posibilidad de progresar y aun romper la sujeción. 


2. Indigenismo del mesticismo 


Si la rigidez de la dicotomía cultural andina habría de pretex- 
tar la requisitoria contra el “colonialismo” también habría de 
motivar, paralelamente, la idealización del indígena que ins- 
tauró una escuela de larga y nutrida trayectoria, el indigenis- 
mo, con especial predicamento en Perú, Bolivia y Ecuador (y 
ecos en México) desde 1920 hasta 1950 aproximadamente. 
La rigidez de ambas culturas andinas, que incluso permitió 
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una interpretación geocultural de Perú y Ecuador, dividién- 
dolos en las regiones costeña y serrana (amén de la selváti- 
ca) si bien no consintió el progreso de cada una de ellas, pro- 
veyó de un sinnúmero de rasgos que, con las cautelas antro- 
pológicas del caso, deberíamos llamar arcaicos, lo que tam- 
bién puede traducirse como cercanos a las fuentes primige- 
nias O también como adentrados en comportamientos pro- 
fundos de América Latina. 

A consecuencia de la rigidez, contra la cual insurgió la 
generación indigenista, se habían conservado numerosos 
rasgos de la cultura autóctona que revelaban ser todavía efi- 
caces para su funcionalidad —pues de otro modo habrían ya 
desaparecido— sirviendo a la identificación y comportamien- 
to de una sociedad sometida. Eran, en cierta forma testimo- 
nios del pasado que se guardaban en los estratos inferiores 
fijando la coherencia social y dibujando una cosmovisión 
indispensable para la existencia de un grupo humano. Pero 
eran también reservorios de imprevisible potencialidad si se 
los pudiera dinamizar con sentido creativo. Á esa tarea se 
aplicó la generación indigenista, que tuvo numerosísimos 
portavoces periódicos, sobre todo en las provincias que asis- 
tieron a un renacer de la vida intelectual, inagotables y ver- 
bosas polémicas, generosos y líricos impulsos reivindicati- 
vos, ejercicios algo primarios de arte y literatura. Alcanzó su 
plena expresión teórica a través de la prédica de la revista 
Amauta bajo la dirección de José Carlos Mariátegui. 

El indio aparecía por cuarta vez en la historia de la 
América conquistada como la pieza maestra de una reclama- 
ción: había sido primero la literatura misionera de la 
Conquista; luego la literatura crítica de la burguesía mercan- 
tl en el período precursor y revolucionario que manejó 
como instrumento el estilo neoclásico; por tercera vez en el 
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período romántico como expresión de la larga lamentación 
con que se acompañaba su destrucción, retraduciendo para 
la sociedad blanca su autoctonismo; ahora, por cuarta vez, 
en pleno siglo XX, bajo la forma de una demanda que pre- 
sentaba un nuevo sector social, procedente de los bajos 
estratos de la clase media, blanca o mestiza. Inútil subrayar 
que en ninguna de esas oportunidades habló el indio, sino 
que hablaron en su nombre, respectivamente, sectores de la 
sociedad hispánica o criolla o mestiza. Inútil también agre- 
gar que en todos los casos, fuera de la convicción puesta en 
el alegato en favor del indígena, lo que movía principalmen- 
te ese discurso eran las propias reivindicaciones de los dis- 
tintos sectores sociales que las formulaban, sectores minori- 
tarios dentro de cada sociedad, pero dueños de una intensa 
movilidad social y un bien determinado proyecto de progre- 
so social, que engrosaban sus reclamaciones propias con las 
correspondientes a una multitud que carecía de voz y de 
capacidad para expresar las suyas propias. Con esta afirma- 
ción no se busca disminuir al movimiento indigenista, al cual 
se debe la formación de una conciencia nueva acerca del tra- 
tamuento más justo a los descendientes de las culturas autóc- 
tonas y la recuperación, arqueológica, de un pasado muy 
rico, sino situarlo sociológicamente y comprender por lo 
tanto la especificidad de sus rasgos en las artes y en la litera- 
tura, que fueron los campos donde dio sus mejores batallas. 

Primero que nadie lo supo José Carlos Mariátegui. En su 
febril recorrida de la literatura peruana, nos dice: “Y la 
mayor injusticia en que podría incurrir un crítico sería cual- 
quier apresurada condena de la literatura indigenista por su 
falta de autoctonismo integral o la presencia más o menos 
acusada en sus obras, de elementos de artificio en la inter- 
pretación y en la expresión. La literatura indigenista no 
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puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. 
Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su 
propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso 


- se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si 


debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios 
estén en grado de producirla.”11 

El indigenismo, como todo movimiento animado por 
una pasión de justicia social que cuenta con bases legítimas, 
habría de abarcar a muy distintas personalidades, orientacio- 
nes artísticas, filosóficas o políticas, situaciones culturales o 
niveles educativos. Prácticamente en él cabría todo lo que no 
fuera estricto y envejecido conservadurismo, por lo cual el 
abanico inicial, que presenta va desde un lirismo pasatista 
dentro de la idealización posromántica, como se presenta en 
las obras de Luis E. Valcárcel,12 hasta las posiciones que 
revelan la reciente incorporación a América Latina de los 
socialismos según las plurales versiones de Haya de la Torre, 
Mariátegui, Hildebrando Castro Pozo! quienes fueron los 
que en realidad le otorgaron contextura ideológica. 





11 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(1928), Santiago, Editorial Universitaria, 1955, pról. Guillermo Rouillon, 


p. 252. 


12 De la nutrida obra de Luis E. Valcárcel y de sus tesis hay un resumen 
en Ruta cultural del Perú, México, Fondo de Cultura Económica, 1945. 
Aparte de su proclama, Tempestad en los Andes, Lima, 1927, y de su Mirador 
indio (dos series), es importante su aportación de Cuentos y leyendas inkas, 
Lima, Imprenta del Museo Nacional, 1939. 


13 De Mariátegui los Siete ensayos citados; de Víctor Raúl Haya de la Torre, 
¿1 dónde va Indoamérica?, Santiago, Ercilla, 1936 (3* ed.), y E/ antimperialis- 
mo y el Apra, Santiago, Ercilla, 1936 (2* ed.); de Hildebrando Castro Pozo, 
Nuestra comunidad indigena, Lima, Del ayllu al cooperativismo socialista, Lima, 
1936, y “Social and economic-political evolution of the communities Of 
central Peru”, en Handbook of South American Indians, vol. 2. 
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Pero si sometemos a un análisis, que ni siquiera sea valo- 
rativo, sino meramente estimativo y definitorio, según las 
técnicas de la sociología del arte, a los productos aportados 
por la primera generación indigenista, donde caben las obras 
de José Sabogal o Guayasamín en las artes plásticas, las de 
Enrique López Albújar, Jorge Icaza o Jesús Lara en la narra- 
tiva, reconoceremos rápidamente la presencia de la nota 
mestiza más que la india y esa misma nota será la que defina 
el triunfo más alto del movimiento, la novela de Ciro Alegría 
El mundo es ancho y ajeno. Encontraremos, animando estas 
obras y confiriéndoles significado, esa cosmovisión que 
generó una nueva capa social que se había desarrollado en 
.los pueblos de las provincias y en las ciudades merced a los 
instrumentos educativos; permitieron ascender desde una 
inicial situación en la parte baja de las incipientes clases 
medias, respondiendo a la convocatoria forzosa que hacía el 
débil proceso de modernización instaurado tras la primera 
guerra mundial, ya necesitado de una implementación más 
amplia y más capacitada. Pero al mismo tiempo esa clase 
había visto contenido su avance por las remanencias de la 
estructura arcaica de la sociedad, que se oponía al proceso de 
modernización. Enfrentándose a ella, genera una reclama- 
ción social y política que utiliza como instrumento de divul- 
gación y de acción crítica a la literatura y al arte (lo que ya 
define su nivel operativo) amparándose del indigenismo, 
pero expresando en realidad al mesticasmo. Un mesticismo que 
sin embargo, no se atreve a revelar su nombre verdadero, lo 
que destaca la ambigúedad con que actuaba en su coyuntura 
emergente y los escasos recursos intelectuales que confor- 
maban su equipaje al emprender su ascensión social. 
Reconoceremos por lo tanto en este. indigenismo un 
ramal especializado de la literatura y el arte regionalistas de 
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América Latina, que en-otras áreas había comenzado desde 
antes su despliegue triunfal, hacia 1910, y que una década 
después ya había producido el arte de Manuel Rojas o 


. González Vera, el de Baldomero Fernández Moreno o 


Alfonsina Storni, el de Ramón López Velarde, José Eustasio 
Rivera, Rómulo Gallegos o Juana de Ibarbourou, la cuentís- 
tica de José Pedro Bellan o Monteiro Lobato, o sea la litera- 
tura de las emergentes clases medias que en el continente 
promoverán la democratización progresiva de sus países 
mediante un reformismo acelerado. Serán las que instauren 
los principios de la Reforma universitaria en Córdoba, pero, 
también las capaces de desencadenar el movimiento made- 
rista en la Revolución mexicana. 

Lo que estamos presenciando es un grupo social nuevo, 
promovido por los imperativos del desarrollo económico 
modernizado, cuyo margen educativo oscila según las áreas y 
el grado de adelanto alcanzado por la evolución económica, el 
cual plantea nítidas reivindicaciones a la sociedad que inte- 
gra.1* Como todo grupo que ha adquirido movilidad —según 
lo apuntara Marx- extiende la reclamación que formula a 
todos los demás sectores sociales oprimidos y se hace intér- 
prete de sus reclamaciones que entiende como propias, engro- 
sando así el caudal de sus fuerzas con aportes multitudinarios. 
No hay duda de que se sentía solidario de los explotados, aun- 


14 En su fermental ensayo, “Algunas características originales de la cultu- 
ra mestiza en el Perú contemporáneo” (Revista del Museo Nacional, Lima, t. 
XXII, 1954), Francois Boutricaud anota con agudeza: “El movimiento 
indigenista que exalta con más pasión que discernimiento el gran pasado 
precolombino del Perú es un producto de esta inteligencia mestiza que 
expresa la protesta de gentes instruidas, ambiciosas, descontentas, a quie- 


nes la clase afianzada de los propietarios niega toda oportunidad de pro- 
moción.” (p. 169). 
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que también no caben dudas de que le servían de máscara por- 
que en la situación de esas masas la injusticia era aún más fla- 
grante que en su caso propio, y además contaban con el inne- 
gable prestigio de haber forjado en el pasado una original cul- 
tura, lo que en cambio no podía decirse de los grupos emer- 
gentes de la baja clase media. Esas multitudes, por ser silencio- 
sas, eran si cabe más elocuentes, y, en todo caso, cómodamen- 
te interpretables por quienes disponían de los instrumentos 
adecuados: la palabra escrita, la expresión plástica. 

Quizás haya sido ésa la trampa que esterilizó los esfuer- 
zos cumplidos en las disciplinas artísticas por el movimien- 
to indigenista, reflejando así otros equívocos subterráneos 
en el campo de las ideas. Porque se trató de una literatura 
escrita por y para las bajas clases medias o mestizas en situa- 
ción de ascenso y por lo tanto, ansiosas de una culturización 
indispensable para el cumplimiento de su proyecto. Ese cir- 
cuito cerrado transitaba sin embargo a través del tema indí- 
gena, usado como elemento referencial y nunca como ele- 
mento que pudiera ser puesto a la prueba de la realidad dado 
que en ningún momento el público al que se dirigió el indi- 
genismo estuvo compuesto de indios. Tampoco había pasa- 
do eso con el Memorial de Las Casas, tampoco con el Siro 
de Labardén, ni con el Tabaré de Zorrilla de San Martín, pues 
todos ellos como el Huasipungo de Jorge Icaza, fueron mate- 
riales para el consumo de los integrantes de una misma cul- 
tura global, según los diversos estamentos en que fue situán- 
dose, hispánico, criollo o mestizo, en los períodos sucesivos, 
manejando un tema en cierta manera exótico cuya finalidad 
hay que buscar, más que en el discurso explícito reivindica- 
tivo (haya sido moral, político, metafísico, social, en los res- 
pecuvos casos mencionados), en los recursos artísticos y 
literarios puestos en juego, en las estructuras estéticas, en la 
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cosmovisión cultural que fue el dato implícito desde donde 
se procedía a la creación y que por lo tanto estableció la 
pauta de los textos que a ella respondían. 

No tenemos ya por qué manejar las cautelas que reclama- 
ba Mariátegui para tratar críticamente de un movimiento 
incipiente, aún en ciernes, y del que podían esperarse frutos 
maduros en el futuro. Era incipiente en la fecha en que él 
escribía, a mediados de los veinte, pero ahora que han pasa- 
do cuarenta años y ha concluido su ciclo histórico ya no es 
una profecía sino un balance lo que corresponde hacer. Ese 
balance le es adverso. Y si lo es, justamente se debe al equí- 
voco que puso en juego, al consagrarse a personajes y asun- 
tos que correspondían al funcionamiento de una cultura 
dominada y reprimida para la cual sin embargo no tuvo per- 
cepción valorativa. Lo que ignoraron mayoritariamente fue 
la cultura indígena del presente, viva y auténtica bajo los 
harapos materiales o la injusticia opresora. Y por la más sim- 
ple de las razones, porque le parecía inexistente o inferior (y 
de ahí el vertiginoso remontar del tiempo para mitificar el 
pasado, el Inkario, recuperándolo sólo a él, o sea las le- 
yendas, en la cultura presente) en lo cual no hacían sino pro- 
bar en cuáles fuentes culturales se abastecían, que no eran 
otras que las de la cultura de dominación, cuyo signo habían 
invertido. El movimiento indigenista vio y explicó a los 
indios con los recursos propios de la recién surgida cultura 
mestiza, que en puridad no era sino la hija bastarda de su 
padre, el eterno conquistador blanco, que en esos momen- 
tos estaba consagrada a exigir reconocimiento y legitima- 
ción, que le eran negados por su progenitor. De la cultura 
dominante extrajo todos los elementos que consideraba úti- 
les, sometiéndolos a un proceso de simplificación, es- 
clareciéndolos gracias a su contacto estrecho con el funcio- 
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namiento real de la sociedad en que vivía, O sea su áspero 
afán de supervivencia en un medio hostil. Eso le permitió 
desinflar la retórica pomposa en que podían continuar 


viviendo los Francisco García Calderón o los José de la Riva- . 


Agúero y no se diga sus antepasados y eso le permitió tam- 
bién ser más indulgente para Palma. En el camino hacia su 
legitimación, encontró una interpretación de la realidad que 
hizo suya por su claridad y realismo, pero a la que también 
simplificó. Se trata del marxismo, que en la época se ofreció 
con rasgos mecánicos y simplistas. Un hombre tan dotado 
intelectualmente como Mariátegui, pudo homologar al 
comunismo con una religión, lo que parecería colocarlo en 
la descendencia del criticismo de Kautsky, pero no hacía 
sino asumir la concepción que podía formarse del socialis- 
mo científico un medio escasamente preparado, que comen- 
zaba a desarrollarse y aún mantenía enormes reservas de la 
fe del carbonero para invertirlas en un nuevo santoral. 

El equívoco de ese mesticismo disfrazado de ¿nd¿genismo es 
el que nos permite comprender que, pasado ya el tempo de 
su e€bullicioso período polémico, una obra como Los 
Sangurimas de José de la Cuadra pueda resultarnos de más 
plena verdad y eficacia artística que las novelas indigenistas 
de Jorge Icaza que en su momento alcanzaron una difusión 
poco menos que incomprensible hoy día. Porque la peque- 
ña novela del ecuatoriano logra ajustar la cosmovisión que 
rige los instrumentos literarios y que responde a esa acepta- 
da y por lo mismo gozosa visión mestiza del mundo, a los 
asuntos, personajes, medio, puestos en funcionamiento en 
la obra, instaurando un orbe autónomo y armónico. 
Mientras que en las obras de Jorge Icaza la colisión de 
ambos universos, que habría de hacerse tan flagrante desde 
que José María Arguedas publica sus cuentos y novelas en 
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que logra adentrarse en algunos valores de la cultura indíge- 
na, genera una contradicción interna que frustra estética- 
mente la creación. 

Retrospectivamente es visible la indigencia que ca- 
racterizó a la cultura mestiza del área andina cuando apare- 
ció, como una equivalente de la cultura criollista o regiona- 
lista de Otras zonas, aunque algo más tardía y asimismo es 
visible la rapidez con que se pertrechó y transformó hasta 
adquirir un nivel adulto en pocas décadas, tiempo que está 
exactamente medido por su abandono de la temática indige- 
nista, ya que una vez llegada a un dominio evolucionado de 
sus recursos que apuntaría al desarrollo social alcanzado, se 
la ve desembarazarse de la exclusiva indigenista y comenzar 
a apropiarse de una realidad más variada donde ha de tener 
participación considerable la vida urbana. Muchas de sus 
soluciones artísticas iniciales pueden emparentarse con las 
de otras áreas, como la centroamericana y aun la mexicana 
que estaban cumpliendo, en otros grados y con otros con- 
flictos, evoluciones parecidas. Pero en cambio se distingue 
de las áreas que hacia 1920 habían obtenido un avance 
importante en el desarrollo interno de las capas medias o 
habían contado con contribuciones por parte de miembros 
de otros niveles más altos de la sociedad que se habían 
integrado al movimiento: en éstas el vasto sector intermedio 
ascendía mediante sucesivas aportaciones intelectuales hasta 
probar su capacidad para manejar con soltura los instrumen- 
tos heredados de las clases superiores. En cambio, el largo 
estancamiento andino habría de pagarse con una falta de 
preparación del grupo emergente mestizo que había vivido 
en situación de dependencia servil y recién ahora iniciaba su 
propia recorrida histórica, o simplemente era forzado a ella 
por las circunstancias de la modernización. 
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Que no obstante esta pobreza inicial, respondía a una 
expectativa que se fue haciendo cada vez más notoria, o sea 
a una irrupción social que se produjo a borbotones a lo largo 
de los años veinte, treinta y cuarenta, con suficiente vigor 
como para absorber en su universo valorativo a otros secto- 
res sociales intermedios, lo demuestra el éxito alcanzado por 
el material literario que aportaron los primeros indigenistas 
así como su estrecha vinculación con los productos de los 
regionalistas de otras zonas latinoamericanas. Perú vivirá en 
la década del cincuenta la serie de Festivales del Libro que 
anegarán de papel impreso al país. Uno de los creadores de 
este sistema de ediciones populares masivas, Manuel Scorza, 
será el que rematará epigonalmente la versión social del indi- 
genismo con una serie de novelas iniciada con Redoble por 
Rancas (1970). 

En el Festival del Libro que en noviembre de 1957 orga- 
nizaron los editores limeños Mejía Baca y Villanueva, se edi- 
taron en tiradas de medio millón de ejemplares las obras de 
Jorge Icaza (Huasipungo), de López Albújar (Matalaché), de 
Ciro Alegría (El mundo es ancho y ajeno) más los clásicos del 
regionalismo: Cuentos de amor de locura y de muerte de Horacio 
Quiroga, Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, Los de abajo de 
Mariano Azuela. Algún periódico, que reseña el aconteci- 
miento, se lamenta de que no se haya incluido también 
Yanacuna de Jesús Lara. Efectivamente, sólo él faltaba. 

El indigenismo, por su misma amplitud y ambigúedad, 
había conjugado muy plurales aportaciones. También 
Ventura García Calderón escribió por entonces cuentos 
indigenistas (folkloristas) y no faltaron los imprudentes ide- 
alizadores del pasado precolombino que, al entonar su 
himno exaltador, perdieron de vista la situación presente del 
indio y llegaron a creer en la posible restauración de un tiem- 
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po y una cultura abolidos. Tampoco estuvieron ausentes 
quienes procedieron a una reinterpretación de ese pasado a 
la luz de las ideas más recientes hasta imponer un nuevo 
mito que quedó definido en el título de un libro famoso, El 
imperio socialista de los incas, pero que fue un lugar común del 
pensamiento político socialista, que vio en la supervivencia 
del “ayllu” la llave para conectar las estructuras económicas 
arcaicas con las más modernas en un abrir y cerrar de ojos 
transitando milenios. 

Estas discordancias son las que explican la polémica 
interna sostenida constantemente por los indigenistas y son 
sobre todo las que proporcionan las fuentes del recio pensa- 
miento de Mariátegui, quien en oposición a muchos desvarí- 
os idealizadores del pasado habrá de reivindicar el análisis 
económico y social del problema del indio, así como la fun- 
ción central de las vanguardias intelectuales capitalinas o 
costeñas. Ambos temas son de hecho el mismo tema. 

Del mismo modo que no admite la rígida dicotomía fija- 
da a partir del pensamiento de González Prada y desarrolla- 
da por Federico More, en un Perú costeño íntegramente 
condenable y un Perú serrano que custodia todos los valo- 
res, porque en ese caso estaría desconociendo “las reivindi- 
caciones de una vanguardia que en Lima como en el Cuzco, 
en Trujillo, en Jauja, representa un nuevo espíritu nacio- 
nal”,15 del mismo modo no acepta ninguna solución del pro- 
blema indígena que repose en consideraciones éticas o cul- 
turales y pretenda sustituir las explicaciones fundamentales 
que son de índole económica y social. Esto ha de constituir- 
se en el rumbo de su pensamiento, que no es sino amplia- 
ción del deslinde que efectuara González Prada entre pro- 





15 Siete enseyos..., Op. cit., p. 188. 
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blema racial y problema social, respecto al indio. 

Ya en 1927, en el prólogo a Tempestad en los Andes de Luis 
E. Valcárcel, afirmaba drásticamente: “La reivindicación del 
indígena carece de concreción histórica mientras se mantie- 
ne en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla —esto es 
para adquirir realidad, corporeidad— necesita convertirse en 
reivindicación económica y política.”16 

Esa convicción la amplía en los Siete ensayos y le confiere 
perfiles aún más drásticos: “Todas las tesis sobre el proble- 
ma indígena, que ignoran o eluden a éste como problema 
económico-social son otros tantos estériles ejercicios teoré- 
ticos —y a veces sólo verbales- condenados a un absoluto 
descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente 
todas no han servido sino para ocultar o desfigurar la reali- 
dad del problema. La crítica socialista lo descubre y esclare- 
ce, porque busca sus causas en la economía del país y no en 
su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su 
dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones cultu- 
rales y morales.” 17 

Como es sabido, Mariátegui alterna diversos sistemas 
interpretativos según los casos. No admitía, en el caso del 
indio, una explicación racial aunque sin embargo manejaba 
esos argumentos para analizar el factor negro de la costa, 
descendiendo a consideraciones psicorraciales. Tales ambi- 
valencias son consecuencia de un pensamiento polémico 
que funciona como respuesta a determinadas proposiciones, 
construyéndose sobre la marcha, de manera premiosa y 


urgida. 





16 Ídem, p- 28. 
17 Ídem, p 27. 
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A esas mismas condiciones puede atribuirse que, en su 
afán de combatir las estériles —líricas o fraudulentas— expli- 
caciones del problema indio que escamoteaban el hecho 
central de su base económica, haya realzado este elemento 
hasta perder de vista a los restantes que conforman a los 
grupos humanos. Se trata de otro ejercicio de esa simplifica- 
ción operativa que apuntamos como peculiar de la cultura 
mestiza en su primer estadio, y que nace de las inmediatas 
necesidades de la educación y la acción del nuevo sector 


“social. Era y es evidente que el problema indio transita 


obligadamente por su base económica (o sea la propiedad de 
la tierra, los sistemas de explotación agrícola) pero también 
era y es evidente que ella no agota las cuestiones que plantea 
la integración de una estructura cultural antigua a la sociedad 
presente, como quedará evidenciado cuando el sistema eco- 
nómico capitalista comience a descongelar los grupos indí- 
genas estancados. Sin embargo Mariátegui habrá de insistir 
en su oposición a las interpretaciones “culturalistas”: “Lo 
único casi que sobrevive del Tawantinsuyu es el indio. La 
civilización ha perecido: no ha perecido la raza. El material 
biológico del Tawantinsuyu se revela, después de cuatro 
siglos, indestructible, y, en parte, inmutable.”18 

Si evidentemente la cultura del Tawantinsuyu, en cuanto 
tal, había efectivamente desaparecido y era un desvario pen- 
sar en su eventual resurrección, existía sin embargo, reem- 
plazándola y religando a una comunidad viva con esa misma 
fuente, una estructura cultural que fue la que permitió la 
supervivencia de los indios en ese carácter y no las aducidas 
razones biológicas que incluso podrían jugar contra los razo- 


18 iden. p. 253. 
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namientos de Mariátegui, vista la distinta evolución que han 
tenido históricamente las tasas demográficas de blancos, 
mestizos e indios. El lazo que permitía vivir a una sociedad 
oprimida y que le confería esa singularidad que hizo de ella 
un legítimo motivo para la reivindicación contra la entera 
estructura de dominación (social, económica, política, cultu- 
ral en su justo significado) radicaba justamente en la conser- 
vación de pautas culturales que podrían filiarse en el antiguo 
Tawantinsuyu, comenzando por la lengua, aunque habían 
tenido transformaciones notorias. Pero en todo caso esas 
comunidades disfrutaban de una cultura cuya funcionalidad 
se presentaba como evidente e imprescindible. 

“Si bien en otros textos Mariátegui no deja de ser sensible 
a esos valores y aun se presta, contra sus propios dictáme- 
nes, a idealizarlos fuera de una objetiva y científica medición, 
en general fue fiel a una interpretación exclusivamente 
socioeconómica, que desdeñaba los restantes elementos 
componentes de la vida social, que incluso perdía de vista la 
capital importancia de una cultura, logrando así claridad, 
simplicidad, categoricidad, pero también mesticismo. 
Porque probablemente en ese modo de elegir unos elemen- 
tos y preferir otros lo que registramos es la óptica de una 
cultura distinta, la mestiza, y sus rejillas ordenadoras de la 
realidad. Sitial preferencial ocupaban en ella dos factores 
conjugables; el realista y el economicista, que no sólo vamos 
recogiendo a lo largo de los textos de Mariátegui sino tam- 
bién en la narrativa del indigenismo y en las conformaciones 
plásticas racionalizadas del arte indigenista. El realismo, en la 
descendencia de la novela naturalista europea, es la petición 
de principios del arte indigenista, y cuando aparentemente 
parece abandonarlo en beneficio de la reconstrucción de una 
leyenda popular impregnada de elementos del maravilloso, 
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los recursos estilísticos siguen siendo los mismos de la narra- 
tiva realista y descubrimos que el sustentáculo de la creación 
postula el manejo de las coordenadas racionalizadoras, como 
en las fábulas de los dieciochescos (Iriarte, Samaniego) fijan- 
do las conexiones, las articulaciones y el comportamiento 
lingüístico. Ese realismo, además, nunca deja de ver en la 
narración, como motor de la acción, los factores económi- 
cos a cuya servidumbre se ordena la peripecia en un modo 
inmediato y simplista, lo que nos depara el general empo- 
brecimiento de la visión del hombre. El parcial progreso que 
implica la obra de Ciro Alegría no hace sino evidenciar, por 
contraposición, las limitaciones que en las obras anteriores 
(Icaza) testimonian una cosmovisión primaria y mecanicista 
de la realidad. 

Incluso cuando Mariátegui se insurge contra el cien- 
tificismo del siglo XIX y contra las insuficiencias del racio- 
nalismo, recogiendo visiblemente la polémica que agitaba en 
ese momento al pensamiento europeo y cuyo balance esta- 
blecerá Georg Lukács,!? incluso cuando le opone la funcio- 
nalidad del mito, repitiendo aquí también un lugar común de 
la rebeldía irracionalista de las vanguardias europeas, afir- 


_mando que es para el hombre el único elemento “que posee 


la preciosa virtud de llenar su yo profundo”,2 está elaboran- 
do una concepción del mito que se aproxima a la del “ideal” 
que utilizaron las filosofías racionales del siglo pasado. Tal 
concepción también puede rastrearse en las literaturas de 


19 Georg Lukács, El asalto a la razón: la trayectoria del irracionalsmo desde 
Schelleng hasta Hitler, México, Fondo de Cultura Económica, 1959. 


20 ee > ” A . E - 
20 «El hombre y el mito”, Lima, Mundial, 16 de enero de 1925, recogido 
en El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Lima, Empresa Editora 
Amauta, 1950. 
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vanguardia donde fungió como un sucedáneo culto, dentro 
de la estructura de la sociedad moderna, de un auténtico 
pensar mítico al que ya era completamente ajeno el funcio- 
namiento psíquico del hombre modernizado. Por lo tanto 
era un intento de recuperación de valores que había pereci- 
do por el desarrollo de la sociedad industrial y que ya no 
podía alcanzarse sino a través de reorganizaciones insufi- 
cientes aunque todavía capaces de suplirlos como fue visible 
en los movimientos de masas de entre ambas guerras. 

Es propio de las culturas de grupos sociales emergentes, 
sea cual fuere su amplitud, riqueza o pobreza, la drástica 
imposición de sus peculiares rejillas interpretadoras de la 
realidad a los demás grupos sociales. Los interpretan merced 
a ellas y luego tratan de imponérselas para que con ellas 
aprecien los valores, proponiendo por lo tanto una generali- 
zada homogeneización del cuerpo social sobre la tabla valo- 
rativa que aportan. La cultura mestiza reclama de hecho la 
mestización global de la sociedad andina, incluyendo a los 
remanentes indígenas a quienes exalta pero a quienes pro- 
pone una aculturación profunda bajo su protectorado. Ésa 
es la función educadora que cabe a las vanguardias. A un 
hombre político como Mariátegui no podía escapársele el 
papel relevante de las vanguardias para desencadenar y 
encuadrar un movimiento, capitalizando los descontentos 
generales a los efectos de poner en marcha a una nación 
congelada. El lugar de la intelectualidad mestiza en esas van- 
guardias se ofrecía como capital: disponían ya de una cierta 
educación, bastante superior a la de millones de indígenas; 
tenían una visión coherente y simple de sus intereses de 
clase que veían coincidir con los intereses de la nación; habí- 
an logrado luego de muchos fracasos, estructurar una cos- 
movisión cultural propia que unificaba de modo coherente 
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las diversas aportaciones recibidas. Por eso constituía una 
palanca poderosa que podía conducir a los indios hacia el 
progreso económico, social y también a su integración en la 
cultura mestiza. 

Quienes en esa época piensan los problemas desde el 
ángulo socialista, no dejan de especular sobre esta con- 
ducción y lo que ella implica de incorporación al proceso de 
modernización sobre bases no capitalistas. Con claridad lo 
expresa Hildebrando Castro Pozo: “En la actualidad, el 
indio por él mismo no sabría ni por varios decenios sabrá 
resolver el problema de sus tierras ni mucho menos el de su 
culturización. Hoy por hoy, necesita directores; y éstos no 
pueden ser otros que quienes más le amen y mejor le com- 
prendan, aquellos que no tengan interés premioso de defen- 
der clases y prerrogativas y que en cierta circunstancia no 
sólo lleven aunado su porvenir al del indio sino además que 
no vivan de su explotación inmisericorde. Y este director 
racional e ideal, ya que de él ha partido la cruzada reivindi- 
cativa del indio, no puede ni debe ser otro que el mestizo.”?1 

El realismo y el economicismo, nacidos de la pugna 
ascensional del mestizo en dura batalla con los intereses oli- 
gárquicos, resultarán dos buenas explicaciones de la realidad 
social de su tiempo, pero sólo en la medida en que ésta se 
pliegue a los imperativos de la modernización, que son los 
que abren nuevas perspectivas a los sectores bajos de la pirá- 
mide social. Esta cultura mestiza comienza a existir dinámi- 
camente desde que entra en colisión con los detentadores 
del poder, coyuntura que los mestizos descubren gracias a 
los efectos de la modernización que són factores de avance 





21 Hildebrando Castro Pozo, op. cit. 
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para disputar a las caducas clases dominantes su poder. Por 
ello la cultura mestiza, nacida a la sombra de las formas 
culturales de origen occidental propias de los conglomera- 
dos dominantes, es de hecho hija de la modernización, pues 
ella facilita su despegue y merced a ella puede oponerse a los 
poderes tradicionales. No se tratará únicamente de una 
modernización dependiente concentrada en las aportaciones 
tecnológicas que descongelan y subvierten la estructura eco- 
nómica preexistente, sino también un repertorio doctrinal 
que permita interpretarla y ajustarla a las demandas específi- 
cas del nuevo grupo social. De la misma fuente occidental 
de donde procedió el liberalismo viene ahora el socialismo 
que habrá de operar sobre un doble frente: por una parte 
convalida la modernización como recurso indispensable 
para asegurar el progreso de la nación y salvar el desequili- 
brio en que ésta se encuentra respecto a los centros univer- 
sales del poder, lo que implica la aculturación de las pobla- 
ciones indígenas para incorporarlas rápidamente a la fuerza 
productiva amplia y eficaz que una operación de este tipo 
reclama con urgencia; por otra parte sirve para enfrentarse a 
la oligarquía a la que considera incapacitada para semejante 
tarea histórica, buscando situar la empresa renovadora sobre 
otras bases sociales que el mesticismo se considera ya en 
posibilidad de dirigir. Se comprende entonces que la cultura 
mestiza incipiente descubriera en la modernización y en el 
socialismo los otros dos factores que, legitimando los bási- 
cos ya indicados, o sea el realismo y el economicismo, com- 
pletaran un panorama interpretativo de su situación y del 
papel que le cabía en el inmediato futuro. Los cuatro facto- 
res no son sino la expresión, sobre diversos planos de la rea- 
lidad, de un, mismo principio, lo que subraya la sim- 
plificación operativa que mueve su pensamiento. 
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Lo que en ese marco no está presupuesto es la valoración 
positiva de la cultura indígena. Está sí valorizado el hombre, 
en cuanto entidad equiparable u homologable con el mesti- 
zo, asociable aunque paternalmente a la empresa transfor- 
madora, pero no es igualmente dignificada una cultura que 
se presenta fatalmente como arcaica para un pensamiento 
modernizador, como una verdadera rémora en el proceso de 
avance. Desde el momento que no se produce tal legitima- 
ción intelectual, tampoco se enfrenta como problema la sal- 
vaguardia de sus rasgos intrínsecos para un proceso de 
transculturación como el que se avecina y pregona. 

Conviene destacar que fueron sobre todo los líricos, los 
ilusos, los soñadores, los poetas, los idealizadores impeniten- 
tes del pasado, quienes procedieron a esa valoración. No 
tenían bases reales para fundarla y eso autorizó las severas 
reprimendas de los socialistas modernizadores, pero como 
ellos valoraban la “otredad” cultural que también represen- 
taba el indigenismo y sus proposiciones no reposaban sobre 
el realismo ni el economicismo, pudieron cumplir su función 

idealizadora con libertad y aun desaprensión. Incluso dentro 
de sus filas podían encontrarse espíritus pasatistas y 
retrógrados, movilizados por idearios inadecuados a las 
circunstancias del presente, pero el “corpus” de sus escritos 
propagandísticos cumplió una función nada desdeñable. 
Contribuyó a que una generación posterior, mejor per- 
trechada intelectualmente, mejor informada de la realidad 
porque ya comenzaba a tener que efectuar su transforma- 
ción, tomara en cuenta este elemento que los modernizado- 
tes despreciaban, la “cultura indígena”, se aplicara a com- 
prenderla y conocerla de veras (y por ende a respetarla), bus- 
cando entonces las maneras de preservar sus rasgos al tiem- 
po de proceder a la transculturación. Esta generación ya no 


Ángel Rama m 177 


ignora que el destino del área está en manos de los mestizos, 
ni que la modernización es una condición ineludible cuyos 
efectos pueden ser catastróficos visto el atraso y la comparti- 
mentación de los países andinos, ni que ella transita por 
cambios radicales en la propiedad de la tierra y en su explo- 
tación racional. Pero a la vez esta generación sigue creyendo 
que las naciones tienen —usemos sin temor la palabra— un 
alma, un centro que establece la identificación y el destino de 
una comunidad, la cual alma se trasunta en la construcción 
de una cultura. Si la variación de las condiciones económicas 
y sociales debe acarrear, obligadamente, cambios fundamen- 
tales en esa cultura, que ellos no destruyan el centro de iden- 
tidad ni los valores capitales que la basamentan. 

Esa modificación puede ser apreciada cotejando dos lec- 
turas de un mismo texto literario, por parte de dos represen- 
tantes principales de la primera y segunda generación de este 
período. 

Leyendo los Cuentos andinos (1920) de Enrique López 
Albújar, Mariátegui descubre en un costeño la capacidad rara 
para captar “el alma del quechua” y nos dice de esos cuen- 
tos que aprehenden “en sus secos y duros caminos, emocio- 
nes sustantivas de la vida en la sierra y nos presentan algu- 
nos escorzos del alma del indio”. Muy pocos años después 
de esa lectura sitúa la que efectúa el joven José María 
Arguedas, quien tenía dieciocho años menos que el maestro: 
“Entonces cuando llegué a la Universidad, leí los libros en 
los cuales se intentaba describir a la población indígena: los 
libros de López Albújar y de Ventura García Calderón. Me 
sentí tan indignado, tan extrañado, tan defraudado, que con- 
sideré que era indispensable hacer un esfuerzo por describir 
al hombre andino tal como era y tal como yo lo había cono- 
cido a través de una convivencia muy directa [...] Los dos 
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describen al indio como un ser de expresión pétrea, miste- 
riosa, inescrutable, feroz, comedor de piojos.”22 

López Albújar, que naciera en 1872, fue un típico escri- 
tor regionalista todavía muy dominado por los pro- 
cedimientos del naturalismo del siglo XIX (un Mariano 
Azuela, 1873, que no pasó por una revolución agraria o un 
Quiroga, 1878, que no hubiera llegado a conocer la selva) 
capaz de estructurar con destreza un cuento de horror 
como el “Ushanam Jampi” o contar pobremente una leyen- 
da como “Las tres Jircas”, aplicando en un ejemplo y otro 
una visión mecanicista de la realidad tal como correspondía 
a su método narrativo. Nada hay en estos textos que deve- 
le “el alma del indio” aunque sí comportamientos que caen 
en la órbita del Código penal que López Albújar tenía moti- 
vos para conocer bien, lo que implica literariamente un 
recorte dentro de lo real para circunscribir los hechos 
haciéndolos nítidos y a la vez una poda de significados al 
trasladarlos del plano cultural en que se producen y legiti- 
man a otro donde pierden sus sobreentendidos. Esta Opera- 
ción literaria, que puede reencontrarse en múltiples textos 
indigenistas, repite la que observamos en las descripciones 
de la vida india que nos trasmitió mucha literatura eclesiás- 
tica o administrativa de la Colonia: los hechos culturalmen- 
te aceptables para la sociedad del Inkario se trasmutan en 
monstruosos salvajismos al ser trasladados a otros paráme- 
tros culturales. Presenciamos entonces el funcionamiento 
de una cultura aplicada a interpretar los productos externos 
y objetivados de otra. De ahí que el indigenismo de López 





22 ; z y : 3 
“2 Alejandro Romualdo y José María Arguedas: “Poesía v prosa en el Perú 
contemporáneo”, en Panorama actual de la literatura latinoamericana, Madrid, 
Fundamentos, 1971. 
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Albújar, como el de su ocasional apologista, José Carlos 
Mariátegui, se nos devele como un esticismo con límites 
muy precisos. 

No quiere decir esto que en cambio no sea mestiza la cul- 
tura que maneja José María Arguedas. No podía ser de otra 
naturaleza aunque en él es perceptible cierto desvío hacia ese 
sector social al cual sin embargo no ha dejado de considerar 
el destinatario del futuro. Sólo que al pasar de una genera- 
ción a otra se produce un ahondamiento de la visión. Ésta 
ha resultado impregnada por valores que implícitamente 
desdeñaban los conductores ideológicos del movimiento 
mestizo, apuntando así también a una inicial división dentro 
de él que podríamos recorrer en otros aspectos de la vida 
nacional. : 

En el trasiego generacional se ha producido esta revisión 
que conduce al descubrimiento de zonas de la sensibilidad, 
del pensamiento, de la imaginación del indio, que eran igno- 
radas. Con tal hallazgo se pone fin al primer indigenismo y 
se promueve una literatura y un arte que no pueden signifi- 
carse por esa palabra en la medida en que ella quedó signifi- 
cada por su planteo inicial, ni tampoco se podrá llamar indí- 
gena a secas, como dubitativamente especulaba Mariátegui, 
porque tampoco es una creación directa de los indios. 
Quienes participarán de la empresa serán mestizos o blan- 
cos, indistintamente, el nivel de la tarea intelectual se jerar- 
quizará y se espectalizará, surgirán sociólogos, antropólogos, 
folkloristas que concurren a una sustentación adulta de los 
conocimientos y en particular la creación artística recobrará 
su autonomía y no servirá exclusivamente a los propósitos 
de una demanda social. 

La década del cincuenta marca el triunfo del movimien- 
to indigenista, lo que quiere decir que ha logrado su propó- 
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sito primordial: corroer los valores de la cultura dominante, 
precipitarlos en una crisis de descrédito, obligar a la naciona- 
lidad a aceptar nuevas proposiciones. Pero en el mismo 
momento en que conquista un radio social mayor que el 
diseñado por las vanguardias y cenáculos intelectuales en 
que se había desarrollado, sus proposiciones resultan enve- 
jecidas por los aportes de una nueva generación. Éste es el 
momento en que surge la narrativa de José María Arguedas, 
la poesía de Sologuren y Westphalen, la pintura de Fernando 
de Szyslo, la crítica de Sebastián Salazar Bondy y Alberto 
Escobar, la sociología de José Matas Mar o Carlos Delgado, 
y la obra de tantos más. En el campo específico de las letras 
puede servir de indicador la antología La narración en el Perú, 
que prepara Alberto Escobar? porque se apoya en una 
nueva concepción de la literatura que permite ingresar las 
narraciones tradicionalmente estimadas como literarias pero 
también el cuento folklórico, el fragmento documental e his- 
tórico, el material de procedencia indígena o el que descien- 
de de manifiestas fuentes externas, buscando integrar todos 
los textos en una sola literatura. Es la misma proposición 
que tratará de integrar “todas las sangres” de la nación. Que 
no es lo mismo que suplantar a unas por otras. 


3. Regionalismo y cultura 


Como Arguedas perteneció (al igual de Guimarães Rosa, en 
el Brasil) a la primera generación que surge con posteriori- 
dad al planteo inicial del dilema vanguardismo-regionalismo 
(del mismo modo que Juan Rulfo y Gabriel García Márquez 





23 Alberto Escobar, La narración en el Peri. Lima, Editorial Letras, 1955. 
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pertenecerán a una segunda generación de esa misma línea 
problemática, puesto que sus libros aparecerán mediados los 
años cincuenta, O sea veinte años después de los de sus ante- 
cesores) resulta un directo heredero de sus concepciones, a 
la vez que le cabrá comprobar las modificaciones que el 
tiempo (la modernización) ırá introduciendo, con efectos 
quizás previstos pero en todo caso no vistos por los teo- 
rizadores de la primera hora. 

La base regionalista sobre la que asienta vida, experiencia 
y arte, Arguedas deriva en línea recta de la redefinición del 
concepto efectuada por Mariátegui y en particular del mode- 
lo que le sirviera a éste para introducir sus modificaciones. 
Porque tanto la ya clásica tripartición de la geografía y la cul- 
tura andinas en costa, sierra y selva, así como la revaloración 
de la cultura serrana en oposición a la costeña tipificada en 
la ciudad de Lima, respondió a una generalización teórica 
que se apoyaba en un determinado modelo regional: el 
representado por la zona sur de los Andes peruanos, cuan- 
do ellos se aproximan a la costa y parecen ahogarla con sus 
montañas. 

Mariátegui decía que el regionalismo no es “en ninguna 
parte tan sincero y profundamente sentido como en el sut y, 
más precisamente, en los departamentos de Cuzco, 
Arequipa, Puna y Apurímac. Estos departamentos constitu- 
yen la más definida y orgánica de nuestras regiones. Entre 
estos departamentos el intercambio y la vinculación mantie- 
nen viva una vieja unidad: la heredada de los trempos de la 
civilización incaica. En el sur, la “región” reposa sólidamen- 
te en la piedra histórica. Los Andes son sus bastiones.”24 





2 
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En esa zona transcurre la niñez y adolescencia de 
Arguedas y constituye el escenario de sus obras. De ahí 
extrajo sus personajes y los conflictos de sus narraciones. En 
la fecha en que Mariátegui hacía esta descripción (1928) y 
tenía entonces 33 años, José María Arguedas era un adoles- 
cente de 17 años que vivía en esos lugares, donde había 
pasado buena parte de su existencia, aprestándose para tras- 
ladarse a Lima. 

- Tres rasgos definen este complejo regional, aunque sólo 
dos fueron los que se manejaron frecuentemente, para trans- 
formarlo en un prototipo, en el pensamiento de los indige- 
nistas de los años veinte. Esos rasgos permitieron construir 
un diseño claro y homogéneo que funcionará como patrón 
dentro de la vida intelectual peruana por un largo período. 
Será una suerte de modelo, con respecto al cual serán medi- 
dos los escritores y filiadas sus obras. El propio Arguedas, 
cuando trata de explicar las diferencias que existen entre su 
arte y el de Ciro Alegría, las atribuye a que este último había 
nacido en la sierra norte y describía a los personajes de esa 
región, mientras él pertenecía a la sierra sur.25 

El primer rasgo es histórico-cultural. Se trata de la zona 
en que se constituyeron los fundamentos de la civilización 
quechua y donde estuvo asentado el que para Wissler habría 
sido un típico “centro cultural” lo que explica el mayor 
grado de impregnación de determinados valores, según el 
punto más elevado a que pudo llevarlos una comunidad. 
Refiriéndose a los departamentos de Cuzco, Apurímac y 
Ayacucho, decía en 1949 Arguedas que “constituyeron en la 
antiguedad el centro de difusión de la cultura quechua; 
actualmente todos sus habitantes son de habla quechua y en 





25 En “Poesía y prosa en el Perú contemporáneo”, op. at, p. 199. 
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ninguna otra región es más densa y profunda la superviven- 
cia de la antigua cultura peruana”.26 

El segundo rasgo, que se combina estrechamente con el 
anterior, es el correspondiente al hábitat, en lo que tiene que 
. ver con las condiciones de aislamiento que durante siglos 


vinieron a funcionar como fortificaciones naturales. . 


Mariátegui habla de “bastiones”, lo que semánticamente tra- 
duce bien su pensamiento. Arguedas, con objetividad cientí- 
fica, explica esta situación: “Nunca cruzó una diligencia de 
Lima al Cuzco, ni de Lima a Trujillo o Arequipa. La locomo- 
ción con tiros animales no era practicable ni en la costa ni en 
la sierra del Perú: el arenal suelto del desierto y los abismos 
de las cordilleras lo impedían. Los pueblos peruanos estu- 
vieron siempre aislados por la topografía invencible [...] El 
aislamiento geográfico de los pueblos es la causa determi- 
nante: del mayor poder e influencia que en el Perú tuvo y 
tiene la cultura nativa.”2? 

El aislamiento geográfico es visto desde el ángulo de su 
positividad y menos desde el que registra sus notorios perjui- 
cios. A él también se debe, obviamente, la remanencia de regí- 
menes socioeconómicos arcaicos y expoliadores que, nacidos 
en la época del coloniaje cuando en cambio sí funcionó un 
mínimo sistema de comunicaciones para las necesidades del 
Imperio, entró en crisis al producirse la Independencia y acre- 
centó el aislamiento y por ende una suerte de refeudalización 





26 José María Arguedas, Canciones y cuentos del pueblo quechua, Lima, Editorial 
Huascarán, 1949, p. 9. 

27 José María Arguedas, “El complejo cultural en el Perú y el primer con- 
greso de peruanistas. (Lo indio, lo occidental y lo mestizo. Los prejuicios 
culturales, la segregación social v la creación artística)”, en América 
Indigena, XII, México, 2 de abril de 1952, pp. 131-139. 
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regional. La tendencia a la interpretación positiva responde a 
esa investigación intelectual acerca de lo auténtico americano 
que recorrió el continente a partir de la tercera década del 
siglo, a la cual debemos una explosión de ensayos (desde 
Samuel Ramos hasta Ezequiel Martínez Estrada) y las teori- 
zaciones de movimientos como el nativismo, el indigenismo, 
el negrismo que hicieron los equipos de las clases medias 
emergentes, investigación que puede unificarse por la bús- 
queda de una intrahistoria latinoamericana conservada viva 
en los estratos inferiores de la sociedad. 

También en este capítulo Arguedas tiene una visión de 
tipo culturalista aunque no conservadora ni pasatista sino 
atenta a las tendencias históricas que prefiguran el futuro. 
Consciente de que ha de producirse un proceso de transcul- 
turación (no hay ningún otro camino, como no sea la dehe- 
sa y las reservaciones para transformar las antiguas culturas 
en guetos) que es fatal a los efectos de alcanzar la unidad 
nacional, registra ese aislamiento como una inesperada cola- 
boración que redujo las distancias entre las dos culturas, 
atemperó la violencia de los previsibles choques, introdujo 
una regulación intermediadora que facilitó un cierto ajuste 
entre los tempos históricos de cada una de ellas. 

Ya lo había observado en 1947: “El poder aislador de las 
montañas fue un aliado de la cultura nativa, pues retardaba 
el ritmo de penetración occidental, auxiliando a la retraduc- 
ción de los caracteres culturales impuestos con mayor vio- 
lencia por la invasión: tal, por ejemplo, el caso de la religión 
y la infinita serie de complejos culturales que tienen su fun- 
damento y eje en la religión y sus prácticas externas.”28 El 





28 José María Arguedas y Francisco Izquierdo Ríos, Mitos, leyendas y cuentos 
peruanos. Lima, 1947 (2* ed. Casa de la Cultura del Perú, 1970, pp 14-15). 
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hábitat, sin embargo, no sólo funcionó como muralla 
protectora. Tuvo una influencia manifiesta en la edificación 
de la cultura regional, en la medida en que ésta se presentó 
como una respuesta humana a las condiciones geográficas, 
climáticas, etc., introduciéndoles modificaciones o aprove- 
chando sagazmente sus posibilidades. En la región, este 
modelaje de la naturaleza se cumplió desde la época del 
Inkario, con los cultivos en terraza, los sistemas de regadío, 
el desarrollo de determinadas siembras, la lucha constante 
para la mejor utilización del agua. 

Se trata de una región que a lo largo de un período varias 
veces secular generó una estrecha asociación de la sociedad 
y su hábitat: la primera procedió a una profunda impregna- 
ción humana de la segunda, instaurando lo que los antropó- 
logos llaman un ambiente, donde se equilibraron y conjuga- 
ron sus diversas aportaciones.22 No puede ser insólito, que 
los productos literarios de la cultura indígena (canciones, 
cuentos, leyendas, consejas) así como su religión y sus creen- 
cias morales, hayan integrado a la naturaleza dentro de su 
cosmovisión, con suficiente coherencia y sistematización 
para resistir el desgaste derivado de la penetración, aunque 
dificultada, de la cultura occidental. A imagen de lo que 
observamos en otras sociedades de asentamiento rural, en 
esta región se levantó una estructura cultural que absorbió 
íntimamente los rasgos del hábitat, adecuando el hombre a 
su medio. En ningún material es posible percibir mejor estas 
Operaciones que en el acervo folklórico. Comentando algu- 





29 Una discusión sobre las diversas tesis acerca de las relaciones del hábi- 
tat y la cultura en el libro de Melville Herskovits, Man and his works. Nueva 
York, A. Knopf, 1948 (trad. española, E/ hombre y sus obras, México, Fon- 
do de Cultura Económica, 1952). 
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nos cuentos recogidos de la tradición oral, Arguedas obser- 
va que “describen las actitudes de los seres, el paisaje, las 
mínimas circunstancias terrenas en que se mueven los per- 


. sonajes, de tal modo, con tan asombrosa exactitud y profun- 


didad, que la naturaleza física y el mundo vivo, animales, 
hombres y plantas, aparecen con una ligadura tan íntima y 
vital, que en el mundo de estos cuentos, todo se mueve en 
una comunidad que podríamos llamar musical”.30 

Es una ajustada definición del problema. Se trata de la 

instauración de una “comunidad musical” y no puede menos 
de evocarse la asociación que años después establecerá Lévi- 
Strauss entre los relatos de la mitología y las estructuras 
musicales. La realidad física y las invenciones culturales jue- 
gan, entrelazándose, según pautas armónicas que son tam- 
bién formas del pensamiento, y construyen un universo 
armónico: la operación cultural básica es la de “concertar” la 
multiplicidad de elementos apelando a las más variadas 
estructuras formales, sobre todo cuando debe: recoger den- 
tro de ellas los datos provenientes del hábitat secular. 

Más que una suerte de animismo, que incluso en las cre- 
encias indígenas alterna con otras visiones (como se ve en 
las metamorfosis de los “huascas” y en las jerarquías fijadas 
entre dioses creadores y “wamanis”) hay aquí una valoración 
precisa del papel que juegan en la vida de las comunidades 
los elementos físicos: es apreciación de la potencialidad del 
río o de la montaña, de su función en un orden natural bien 
conocido, del lugar que les cabe a las plantas y a los anima- 
les como partícipes de una tarea que cumplen conjuntamen- 
te con los hombres. Todos estos elementos no se presentan 
escindidos de la especie humana, sino relacionados con ella, 





30 Canciones y cuentos del pueblo quechua, op. cit., pp. 67-68. 
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acompañándolo de alguna manera en la edificación de la cul- 
tura. Por lo cual, si no hay animismo en Arguedas, tampoco 
podrá encontrarse ajenidad. 

Uno de los rasgos de la cultura india que notoriamente 
persiste en él, inserto en la cosmovisión infantil que a veces 
utiliza, es el sentido integrador de vida humana y hábitat, de 
cultura y naturaleza, o sea la captación íntegra y armónica 
—musical— de un ambiente. Lo confiesa el niño de Los ríos pro- 
fundos: “¡Yo que sentía tan mío aun lo ajeno! ¡Yo que no podía 
pensar, cuando veía por primera vez una hilera de sauces her- 
mosos, vibrando a la orilla de una acequia, que esos árboles 
eran ajenos! Los ríos fueron siempre míos; los arbustos que 
crecen en las faldas de las montañas, aun las casas de los 
pequeños pueblos, con su tejado rojo cruzado de rayas de cal; 
los campos azules de alfalfa, las doradas pampas de maíz.”31 

Remanencia de una cosmovisión cuyos orígenes indios 
pueden reconocerse pero que podemos encontrar, hoy día, 
en numerosas sociedades rurales de América Latina, en sus 
usos y costumbres así como en sus espontáneas produccio- 
nes literarias. Son rasgos propios de las culturas regionales 
de la ruralía más que una de las culturas específicamente 
indias. Pero éstas los colorean con sus peculiares vislumbres 
y traducen en ellos sus formas de pensamiento. 

El tercer rasgo del complejo regional es el más para- 
dójico. Éste no sólo responde a una cultura tradicional 
autóctona resguardada, no sólo se adecua a un determinado 
hábitat entretejiendo con él su cosmovisión, sino que res- 
ponde a una determinada situación social. El modelo regio- 
nalista de los departamentos del sur peruano no habría 
logrado su peculiar expresión si no fuera también conse- 





a 
31 Los ríos profundos, cap. V, “Puente sobre el mundo” 
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cuencia de un régimen de despotismo y servidumbre, con 
una intensidad que es difícil reencontrar en otras regiones 
andinas. Arguedas pudo, gracias a su investigación etnológi- 
ca, precisar el funcionamiento de este rasgo y su papel cons- 
titutivo en la composición de una cultura. Su trabajo cientí- 
fico se sitúa treinta años después de los manifiestos de Haya 
y Mariátegui, se enriquece con su experiencia adolescente en 
el seno de las comunidades indígenas y se expresa en dos lar- 
gos estudios que consagró al valle del Mantaro y la ciudad de 
Huancayo, pertenecientes a la sierra central’? y en un curio- 
so “Puquio revisited” donde procedió a examinar las trans- 
formaciones sobrevenidas en la región donde había pasado 
sus años de infancia.’ 

En el primer ejemplo de análisis de una sociedad regio- 
nal indiomestiza (Huancayo) descubre que se había efectua- 
do un proceso de incorporación de rasgos de la cultura occi- 
dental que no fue en desmedro de la conservación y aun el 
desarrollo de los valores tradicionales, de tal modo que un 
sensible mejoramiento económico, una utilización de la tec- 
nología moderna, una libertad social considerable, no desfi- 
braron la contextura original de una sociedad indígena ni sus 





32 José María Arguedas, “Evolución de las comunidades indígenas. El 
valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusión de culturas 
no comprometida por la acción de las instituciones de origen colonial”, en 
Revista del Museo Nacional. Lima, t. XXVI, año 1957, pp. 78-151; “Folklore 
del Valle del Mantaro (provincias de Jauja y Concepción) Cuentos mági- 
co-realistas y canciones de fiestas tradicionales”, en Folklore Americano, 
Lima, I, 1, pp. 101-298. 

33 José María Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, en 
Revista del Museo Nacional, Lima, t. XXV, año 1955, pp. 184-323. Recogido 
posteriormente en el volumen colectivo Estudios sobre la cultura actual del 
Perú. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1964, pról. de 
José M. Arguedas. 


Ángel Rama m 189 


pautas culturales básicas. Esto es lo que le permite afirmar 
que tal sociedad se ha convertido en “un foco de difusión 
cultural compensador de la influencia modernizante cosmo- 
polita ejercida por Lima” lo que por lo tanto la convierte en 
un modelo regional cuya eficacia habrá de reconocerse 
mayot que el establecido por sociedades a la defensiva, acan- 
tonadas, tras los baluartes geográficos, en la conservación de 
su pasado. Buscando las causas de esta excepcional situa- 
ción, las rastrea en el comportamiento a que se vieron for- 
zados los conquistadores de la zona así como en los motivos 
que durante la Colonia llevaron a una asociación equilibrada 
de culturas donde la india no pasó por el sistema de someti- 
miento que es, en cambio, el que permite explicar lo ocurri- 
do en los departamentos de la sierra sur peruana. 
De su análisis se desprende que es el sistema social impe- 
- rante el tercer rasgo que concurre a definir las culturas regio- 
nales y que en el caso del modelo presentado por los indige- 
nistas de los años veinte, se trataba de una sociedad someti- 
da, golpeada, que se había aferrado a su cultura tradicional 
para sobrevivir dentro del estrecho margen que se le tolera- 
ba. Arguedas, que vivió dentro de ese modelo y en él se 
nutrió de los elementos que atesoraba, provenientes de un 
pasado remoto y reelaborados a la luz de las circunstancias 
contemporáneas, describe con nitidez la acción de este fac- 
tor social: “El cuadro de las comunidades del sur es muy 
diferente. La lucha de éstas contra la voracidad de los terra- 
tenientes vecinos y colindantes ha sido y es cotidiana y des- 
igual. Y no existían en esas regiones sino dos fuerzas casi 
nítidamente enfrentadas: la comunidad indígena, integrada 
por analfabetos tenazmente mantenedores de sus antiguas 
costumbres y el hacendado, dueño de indios colonos que 
trabajaban en forma prácticamente gratuita para el terrate- 
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niente, que no tiene ambición mayor que la de reducir a la 
condición de colonos a todos los indios de las comunidades, 
colindantes o no colindantes suyas. El mestizo y el pequeño 


- propietario son mínimas fuerzas, necesariamente aliadas o al 


servicio de los hacendados, pues no tienen otra forma de 
continuar subsistiendo.”34 

La positividad cultural que el indigenismo vio en estas 
comunidades, puesto que ellas sí habían resguardado la ori- 
ginalidad de una cultura autóctona, mostraba su trágico 
reverso: esa conservación era hija de una expoliación secular 
contra la cual combatía por otro lado el indigenismo, sin 
plantearse las consecuencias del proceso de cambio. El indi-. 
genismo reclamó equiparación de derechos económicos, 
políticos y sociales, integración en el desarrollo del país, 
aceptación de las normas modernizadoras y, para el sector 
socializante, utilización de fórmulas cooperativistas O socia- 
listas de la producción. Es probable que la aplicación de 
éstas tuviera efectos menos disolventes sobre las culturas 
indígenas que las de los sistemas capitalistas de desarrollo 
que fueron los que se pusieron en funcionamiento y cuyos 
efectos pudo examinar Arguedas en los años cincuenta. Ése 
fue el problema al que tuvo que hacer frente y que no habí- 
an previsto los indigenistas de la generación anterior: los 
efectos que una descongelación socioeconómica brusca 
habría de tener sobre las culturas tradicionales. 

Este asunto vuelve una y otra vez en los escritos teóricos 
de Arguedas y dado que son poco conocidos, pues el autor 
nunca los reunió en libro, conviene transcribir sus conclusio- 
nes. Éstas contribuyen a quebrar el estereotipo que fue cre- 
ado en torno a la figura de José María Arguedas (intuitivo, 





34 «Evolución de las comunidades...”, art. at.. p. 91. 
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primitivo y genial, posesionado de la pasión de lo indígena; 


algo así como un indio que hablaba correctamente el espa; ` 


ñol) y dan prueba de la lucidez y cabal conocimiento de los 


problemas de su tiempo que lo caracterizaron y, por ende, de. 


la voluntariedad y coherencia de su proyecto trans: 
culturador. No respondió a la mera nostalgia del pasado, ni 
al oscuro pago de una deuda de gratitud, sino a una funda- 
da proposición intelectual acerca de cuál debía ser la misión 
de un escritor peruano de su época y qué era lo que debía 
hacer para contribuir a solucionar los problemas centrales de 
su país. Una obra como Todas las sangres es tanto una novela 
como un programa de gobierno y su restante obra cumple 
con los requerimientos de un servicio social en aquella zona 
que pertenecía a sus conocimientos y capacidad. 

Mariátegui no pudo ver lo que vio Arguedas, o sea los 
efectos que promovió la modernización de la época. Del 
mismo modo que ocurrió con Claude Lévi-Strauss, quien 
fue uno de los últimos antropólogos en percibir, a la altura 
de 1935, el aislamiento en que estaban las regiones internas 
del Brasiló5 antes de que fueran subvertidas por los planes 
carreteros, Arguedas conoció la época de encierro defensivo 
y su transmutación. 

“Hace apenas unos veinte años que las antiguas áreas cul- 
turales que fueron respetadas durante la administración 
colonial, están siendo destrozadas y reordenadas por las 
carreteras [...] Finalmente en estos años se observa un nuevo 
acontecimiento demográfico que ha de influir de modo deci- 
sivo en la futura configuración cultural del Perú: el traslado 
constante y creciente de la población serrana hacia la costa, 
especialmente a Lima y a las otras ciudades [...] En la gran 


35 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropigues, París, Plon, 1955, p. 109. 
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Capital, que ha triplicado su población en 20 años, se han 
convertido en células irradiantes de la cultura andina.”36 

El citado es un texto del año 1952. En otro del año 1956, 
con motivo de la muerte de José Sabogal, vuelve sobre el 
punto: “Durante las últimas décadas de este siglo, la influen- 
cia de la cultura moderna en las regiones andinas del Perú se 
hizo mucho más penetrante, como consecuencia de la aper- 
tura de las vías de comunicación mecánica. Estas vías redu- 
jeron el tiempo que duraban los viajes de la Capital a las pro- 
vincias y de la costa hacia la sierra y la selva, en proporcio- 
nes revolucionarias. En treinta años el Perú saltó del sistema 
de comunicación feudal al de las carreteras y aviones.”37 

La modernización se había instalado, por asalto, dentro 
de los antiguos bastiones de los Andes. Ya las montañas no 
preservaban la llegada de las avanzadas de la cultura occi- 
dental ni servían para reducir el tiempo que la separaba de la 
indígena, a los efectos de una progresiva apropiación de ele- 
mentos nuevos. En esas condiciones, las culturas más tradi- 
cionales, más puras, eran las que se revelaban más inermes 
para defenderse, las que se entregaban al proceso de acultu- 
ración que las despojaba de su identidad, celosamente custo- 
diada por siglos. No serán sólo los millares de serranos que 
se apelmazarán en las barriadas limeñas y a los cuales preten- 
dió consagrar su último libro Arguedas (El zorro de arriba y el 
zorro de abajo) sino las comunidades originarias donde mez- 
cladamente se registran influencias positivas y negativas: 
mejoras materiales junto a desequilibrios abismales, pero 
sobre todo la pérdida de sus raíces, la destrucción de un 
equilibrio cultural que no es remplazado por ningún otro 





36 «] complejo cultural en el Perú...”, art. dt. pp. 136 y 137. 


37 “José Sabogal y las artes populares”, art. cit, p. 241. 
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equivalente, el arrasamiento de una cosmovisión comunita- 
ria remplazada por el “individualismo escéptico” de la socie- 
dad burguesa contemporánea. 

Cuando veinte años después de abandonarlo, Arguedas 
vuelve a Puquio, escenario de su infancia, ahora en calidad de 
investigador antropológico, descubre que ya no es la “capital 
de una zona agropecuaria anticuada, de tipo predominante- 
mente colonial” sino que “se ha convertido en un centro 
comercial de economía activa” y analiza esas modificaciones. 
Registra elevación de niveles económicos, desarrollo del sec- 
tor mestizo, disminución de la autoridad despótica de los 
terratenientes, adaptación a técnicas modernas de produc- 
ción, etc. También registra el desfibramiento de los valores 
raigales y por lo tanto la desculturación, sin más, el vacío, 
donde no cabe ni siquiera la posibilidad de una rearticulación 
dentro de la cultura moderna de dominación: “En lo que se 
refiere a los naturales, observamos que este proceso va enca- 
Tninado a la independencia respecto del despotismo tradicio- 
nal que sobre ellos ejercían y aun ejercen las clases señorial y 
mestiza; pero, al mismo tiempo, el proceso está descarnando 
a los naturales de las bases en que se sustenta su cultura tra- 
dicional, sin que los elementos que han de sustituidos aparez- 
can con nitidez. Siguen ahora, aparentemente, un camino 
abierto hacia el individualismo escéptico, debilitados sus vín- 
culos con los dioses que regularon su conducta social e inspi- 
raron, armoniosamente, sus artes, en las que contemplamos y 
sentimos una belleza tan perfecta como vigorosa. 98 

Este proceso puede seguirse, utilizando como guía a las 
cosmovisiones culturales, merced a un mito generado por 
diversas comunidades indígenas del Perú, recogido por 





38 “Puquio, una comunidad...”, art. dt., p. 232. 
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varios investigadores, entre ellos el propio Arguedas en la 
región de Puquio, habiendo llamado poderosamente la aten- 
ción de sociólogos y antropólogos. 

Se trata del mito de Inkarrí (Inka rey) que por sus carac- 
terísticas ha nacido dentro de la Colonia, anudando elemen- 
tos de la mitología prehispánica, algunos de los cuales se 
encuentran consignados en los textos del Inca Garcilaso de 
la Vega, con otros que son de fecha posterior y que sirven 
para manifestarnos la persistencia de la autoafirmación de la 
cultura indígena y de la esperanza que puso en su reinstau- 
ración sobre la antigua tierra del Inkario. El componente ori- 
ginal del mito es el que refiere que la cabeza del héroe cultu- 
ral, una vez muerto, ha sido enterrada, ya bajo la ciudad de 
Lima ya bajo la de Cuzco, pero que esa cabeza inmortal está 
operando la germinación de su propio cuerpo para que una 
vez que lo haya completado vuelva a reinar sobre los hom- 
bres y vuelva a ejercer su poder civilizador.39 Es evidente, 
como lo ha hecho notar Bourricaud, que estamos en presen- 
cia de una reivindicación cultural por parte de un pueblo 
sometido pero no vencido, puesto que en él sigue alentando 
la esperanza de su reinstalación en el poder. La cual se hará 
sobre la misma tierra y no ya en el cielo que nos tienen pro- 





39 En el citado ensayo (“Puquio, una comunidad...) Arguedas da cuenta 
de las tres versiones que él y Josafat Roel Pineda recogieron. Esos textos 
volvieron a ser publicados como introducción a un artículo de François 
Bourrcaud donde los somete a un análisis desde el punto de vista socio- 
lógico (“El mito de Inkarri”, en Fo/klore Americano, Lima, IV, 4 de diciem- 
bre de 1956, pp. 178-187). Con el agregado de nuevos textos descubiertos 
por otros investigadores, incluso estudiantes universitarios, Arguedas pro- 
cedió a un examen general del mito y sus variantes, conectándolas con los 
diversos tipos de poblaciones indígenas en que se los había descubierto, 
en su artículo “Mitos quechuas pos-hispánicos”, en Amara, Lima, núm. 3, 
julho-septiembre de 1967, pp. 14-18. 
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metido, restaurando su cultura tradicional. 

Tal como hace notar Arguedas en sus anotaciones, ese 
mito tan significativo sólo es conocido en esa ciudad de 
Puquio, que en sólo veinte años se ha trasmutado, por la 
generación de los abuelos, los viejos o mayores de la socie- 
dad. La generación intermedia, de los hombres entre 30 y 40 
años, tiene algunas vagas y confusas noticias acerca del mito, 
pero no es capaz de desarrollarlo orgánicamente ni percibir, 
como hacen sus mayores, su alcance rebelde, mezclándolo 
frecuentemente con historias religiosas católicas. 

La generación de los jóvenes lo ignora por completo. En 
el proceso de aculturación registrado a lo largo de las últimas 
décadas, la pérdida de los valores culturales propios lleva 
también a la pérdida de las reivindicaciones comunitarias, 
que se sumen dentro de otras que pertenecen a las estructu- 
ras de clase de la sociedad modernizada. 

Es en este punto que se puede medir la importancia de 
una transculturación y se puede comprender la insurgencia 
abrupta de Arguedas contra lo que él entendía como una 
“aculturación”. El progreso de una sociedad, la elevación de 
sus “standards” de vida, la adecuación a las exigencias de 
una civilización tecnológica (conquistas positivas para los 
más), no debería acarrear la pérdida de la identidad, el arra- 
samiento de las bases culturales sobre las cuales se edificó 
una sociedad durante siglos, su nota distinta, su aporte a la 
sociedad global humana. 

Es aquí donde se comprende cabalmente qué pretendió 
hacer Arguedas con su obra. Él como las montañas andinas, 
buscó resguardar una tradición, aquella que conformó para 
él su universo infantil más pleno, y reinsertarla dentro de las 

_ culturas modernas de la dominación. Una tarea ciclópea a la 
que debemos una obra excepcional. l 
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IV. LA GESTA DEL MESTIZO 





El novelista peruano José María Arguedas ha opacado, hasta 
casi hacerlo desaparecer, al etnólogo peruano José María 
Arguedas, de tal modo que su nombre, encabezando un con- 
junto de ensayos de antropología cultural que rotan obsesi- 
vamente sobre la formación de una cultura propia, mestiza 
y original, en que se revele la identidad profunda de sus pue- 
blos, puede comportar sorpresa para muchos lectores de sus 
narraciones. 

No se trata, en este caso, de actividades escindidas, tomo 
es habitual en la vida intelectual del continente: de un lado la 
vocación literaria, libre, no retribuida, sólo esporádica; del 
otro la tarea profesional persistente y continua, destinada a 
cumplir la demanda social retribuida (lo que Mallarmé llama- 
ba “les métiers qu'impose la societé à nos poètes”) sino que 
una y otra se despliegan como sendas paralelas, mutuamen- 
te complementarias e intercomunicadas, nacidas de un 
mismo impulso creador que va adecuándose a las dispares 
formas expresivas sin perder su unitaria fuente. No hay en 
este caso compartimentación de las áreas del conocimiento, 
ni puede aludirse al consabido “violín” del artista, sino que 
presenciamos la construcción de una tarea intelectual como 
una totalidad de sentido. Éste se vierte a través de una plu- 
ralidad de canales, entre los que podemos reconocer al 
menos tres, para hablar así de José María Arguedas escritor, 
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folklorista, etnólogo; cualquiera de ellos, incluido el narrati- 
vo, resultará insuficiente si con sólo sus datos pretendemos 
entender la aventura intelectual del autor. 

Su entera existencia adulta, desde los juveniles veinte 
años cuando era estudiante de la Universidad de San Marcos, 
en la década de los treinta, hasta su muerte en 1969 cuando 
ya había sido profesor de esa misma Universidad, jefe de su 
Departamento de Etnología e integraba el plantel de la 
Universidad Agraria “La Molina” dirigiendo su 
Departamento de Sociología, está referida simultáneamente 
a la literatura, al folklore y a los estudios antropológicos, dis- 
ciplinas para él interconectadas, en las cuales expresaba una 
misma voluntad y un mismo proyecto intelectual, cuyas raí- 
ces no podían ser sino políticas y sociales. 

La precisa unidad de la vida de José María Arguedas deri- 
va de su temprana elección de un área de la realidad y de una 
filosofía que la interpreta. La primera puede limitarse en 
estos términos: situación de la cultura indígena, heredera de 
la cultura del Incanato, en el seno de la sociedad peruana 
contemporánea y las vías indispensables para que contribu- 
ya a la formación de una cultura nacional pujante, libre y 
moderna, junto con las demás fuentes culturales del país. Tal 
opción implicaría la obligada inserción del joven intelectual 
dentro de la corriente ¿ndigenista que había sido ya estableci- 
da por los mayores, la cual se vería llamado a reelaborar de 
conformidad con las modificaciones que irían operando en 
la estructura social y cultural del país. En cuanto a su filoso- 
fía, será heredera del pensamiento de Mariátegui. Arguedas 
asumirá un espíritu rebelde, reivindicativo, de nítida militan- 
cia social, que si bien no puede confundirse con la filosofía 

marxista del maestro, tomará confiadamente de él muchos 
análisis socioeconómicos de la realidad peruana y aceptará 
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sus presupuestos ideológicos. Sobre todo hará suyos: el eri- 
zado espíritu nacionalista y el sentimiento de la urgencia 
transformadora que exigía el momento histórico. 

En el discurso que pronunció en octubre de 1968 al reci- 
bir el premio “Inca Garcilaso de la Vega”, Arguedas sinteti- 
zó, desde la perspectiva de una obra culminada y coronada y 
cuando ya estaba resuelto a darse muerte, aquellos impulsos 
iniciales de su adolescencia que dieron significado a su vida: 
“No tuvo más ambición que la de volcar en la corriente de 
la sabiduría y el arte del Perú criollo el caudal del arte y la 
sabiduría de un pueblo al que se consideraba degenerado, 
debilitado o “extraño” e impenetrable” pero que, en realidad, 
no era sino lo que llega a ser un gran pueblo, oprimido por 
el desprecio social, la dominación política y la explotación 
económica en el propio súelo donde realizó hazañas por las 
que la historia lo consideró un gran pueblo.”40 

Desde esta inicial perspectiva reivindicadora en que tan 
vivamente se respira el clima intelectual de la década antifas- 
cista, contando con la “gran rebeldía” y la “gran impaciencia 
por luchar, por hacer algo” propias de sus años juveniles, así 
como con la “teoría socialista” que “no sólo dio un cauce a 
todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía”, se 
traza el proyecto intelectual de José María Arguedas. Hoy 
podríamos definirlo, retrospectivamente, como un “servicio 
cultural” contribuyente a la formación de la nacionalidad 
peruana. 

Desde el año 1935, fecha de sus primeros escritos im- 
portantes (la publicación del libro de cuentos Agua, pero 





40 “No soy un aculturado”, Epílogo, en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 
Buenos Arres, Losada, 1971. 
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también de sus artículos sobre la situación indígena) hasta 
1969, fecha de su muerte, se extienden más de tres décadas 
donde la escritura literaria, la investigación de campo, el 
estudio antropológico, las descripciones folklóricas, así 
como las diversas tareas educativas y la administración de 
instituciones culturales, concurren todos por igual a los mis- 
mos fines. El viejo principio romántico del “poeta civil” 
parece encarnar en él, incluso sin necesidad de apelar a las 
más recientes y divulgadas consignas sobre el “poeta 
comprometido”. Pero a diferencia de otros ejemplos 
contemporáneos, más estruendosos aunque quizás también 
menos permanentes, tal principio resultó acrisolado por una 
inmersión en lo real y en lo concreto, en la experiencia yiva 
implicada por la convivencia dentro de una comunidad: si 
ella confirmó, por un lado, los propósitos reivindicadores, 
también, por otro, los corrigió, enmendó y reorientó realís- 
ticamente. Tal autenticidad lo salvó de la retórica que en 
América Latina acecha a muchas expresiones reivindicativas. 
No sólo la dialéctica de lo concreto funcionó aquí gracias al 
respeto que el intelectual tuvo por la lección de la realidad y 
a la humildad con que acogió sus proposiciones, sino tam- 
bién a la probidad del investigador que lo llevó a compulsar 
sus primeras valoraciones —algo esquemáticas y algo román- 
ticas— procediendo a ajustarlas progresivamente de confor- 
midad con el conocimiento más amplio, mejor fundado y 
más reflexivo de la realidad peruana, que iba logrando a lo 
largo de sus estudios y experiencias concretas. 

Su visión inicial fue dominada por la militancia y por la 
urgencia con que entonces se la planteaba: la inminencia del 
advenimiento del socialismo fue artículo de fe de los años 
treinta. Si esa pasión combatiente pudo encender el ascua de 
una escrituta ardorosa y rauda, tal como se encuentra en sus 
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primeros cuentos,*! no habría permitido en cambio un pro- 
greso del conocimiento de la realidad peruana ni le habría 
conferido ese lugar privilegiado que distingue a su obra adul- 
ta, a saber, la amplitud generosa y lúcida de la visión, el 
esfuerzo artístico e intelectual para abarcar la totalidad social 
del país y asumir su problemática más alta y compleja sin 
simplificaciones ni concesiones. 

Veinte años después de su iniciación cultural en los años 
treinta bajo la sombra de la generación de Amauta, examinó 
críticamente sus dos primeras obras narrativas, Agua y Yawar 
fiesta (1941), atribuyendo la distinta contextura de las dos, 
más que a su propia evolución intelectual, a su fidelidad a la 
realidad que habría sido distinta en las fuentes de cada una 
de ellas, o sea al principio de obediencia a la verdad históri- 
ca por parte del escritor. Así, su primer obra, Agua, habría 
nacido de ese odio puro “que brota de los amores universales; 
alli, en las regiones del mundo donde existen dos bandos 
enfrentados con implacable crueldad, uno que esquilma y 
otro que sangra”. Con lo cual la simplificación del enfren- 
tamiento que en esos cuentos se muestra, oponiendo la bru- 
talidad de los patrones feudales a la justicia del reclamo de 
los indígenas, sería la consecuencia de una realidad igual- 
mente simple y dicotómica, la que regiría en las “aldeas” de 
la sierra. En el mismo texto Arguedas se apresura a mostrar 
que su segunda obra, la novela Yawar fiesta, abandona la con- 
cepción esquemática y elemental de la sociedad peruana que 





41 Los de - Lena, y también los Cuentos ohidados. Lima, Ediciones Imágenes 
y Letras, 1975, recogidos por José Luis Roulllon. 


42 «La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, en Mar 
del Sur, Luma, año II, vol. TIL, núm. 9, enero-febrero de 1950. Ahora, como 
apéndice de Yamar fiesta, Buenos Aixcs, Losada, 1974. 
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había manejado, pues en ella debe reflejar la vida de los 
“pueblos grandes” y por lo tanto se ve en la obligación de 
presentar no menos de cinco tipos de personajes, los cuales 
estima representativos de los cinco estratos o clases sociales 
que le es dable distinguir en las capitales de provincia: indios, 
terratenientes tradicionales, terratenientes nuevos ligados a 
los políticos, mestizos bivalentes y por último los estudian- 
tes, igualmente oscilantes entre “su pueblo” y el orden social 
limeño que ha de engullirlos. (Es éste el esquema social que 
manejará en sus posteriores novelas pero que sobre todo se 
evidenciará en Todas las sangres, desde la inicial distribución 
de papeles entre los terratenientes don Bruno y don Fermín 
hasta la culminante asignación al indio mestizado Demetrio 
Rendón Willka). 

En este análisis de su novela, que no es muy diferente 
del que también de Yawar fiesta iniciara y luego abandonara 
el sociólogo francés François Bourricaud,% se transparenta 
la concepción sociológica del arte que animó subterránea- 
mente siempre al escritor, la cual se puede filiar en la pode- 
rosa influencia que ejerció sobre él la generación de Amauta 
con sus pautas interpretativas de literatura y arte. 
Efectivamente, es esa generación y en especial Mariátegui, 
quienes fijaron los criterios de “realismo”, “tipicidad”, 
“reflejo de la estructura social” y “tendenciosidad ideológi- 
ca” que corresponden a una aplicación bastante rígida de la 
preceptiva de Engels. Esta mecanicidad, que sirvió de base 
de sustentación al arte social de la década progresista que en 
el área andina inaugura César Vallejo con su novela E/ 
Tungsteno (1931), apunta a la estrechez de la concepción ždi- 





43 “Sociología de una novela peruana”, en E/ Comercio, Lima, 1 de enero 
de 1958. 
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genista que manejó la generación de Amauta y contra la cual 
debió manifestarse Arguedas, no a través de un enfrenta- 
miento crítico sino mediante sucesivas correcciones y, sobre 
todo, progresivas ampliaciones. En el cambio que él obser- 
va, retrospectivamente, entre sus dos obras primeras (escri- 
biendo desde la perspectiva del año 1950), ya está claramen- 
te apuntada la evolución de su pensamiento que, aunque 
referida sobre todo al campo de las artes, deriva en verdad 
de su análisis sociológico del Perú que nunca dejará de ser 
rector de su pensamiento. 

El modo con que se definirá respecto al ¿ndigenismo, del 
que estará dentro y fuera, tiene sus raíces en las ingentes alte- 
raciones que se producen en las comunidades indígenas 
peruanas al provocar un capitalismo modernizado su violen- 
ta descongelación, y eso explica los acercamientos y los dis- 
tanciamientos del movimiento que lo caracterizan:* Si por 
una parte mantendrá siempre un enlace firme con las propo- 
siciones de Amauta, pudiendo rendir homenaje de gratitud a 
Mariátegui aun en sus últimas páginas y si bien no dejará de 
construir novelas que siempre permiten, al margen de otras 
lecturas, una, nítida, de tipo social, mostrando a través de las 
criaturas particulares el comportamiento de amplias capas 





44 Sobre el problema del “indigenismo” con relación a Árguedas, véase 
Tomás G. Escajadillo, “Meditación preliminar acerca de José María 
Arguedas y el indigenismo”, en Rerista Peruana de Cultura, Lima, núm. 13- 
14, diciembre de 1970; Sebastián Salazar Bondy, “La evolución del llama- 
do indigenismo”, en Sws, marzo-abril de 1965; Antonio UÚrcello, José Maria 
Arguedas: el nuevo rostro del indio. Lima, Librería editorial Juan Mejía Baca, 
1974 (caps. “Indianismo” e “Indigenismo”); la excelente revisión de la 
tesis dualista en Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de José María 
«Arguedas, Buenos Aires, Losada, 1974. 
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de la sociedad peruana, por otra parte no hará sino modi- 
ficar, enmendar o perfeccionar el vasto conjunto de princi- 
pios del indigenismo. 

Este término, ¿ndigenismo, quedó acuñado por la genera- 
ción posmodernista latinoamericana, siendo ella la que le 
confirió el significado con el cual fue aceptado en todo el 
continente. Como en los ejemplos paralelos y contemporá- 
neos del “negrismo” antillano y del “revolucionarismo” 
mexicano, se trató de una formulación local, peculiar, referi- 
da a la problemática cultural de la región, de esa tendencia 
generalizada, regionalista, criollista, nativista, que se posesio- 
nó de América Latina con posterioridad al novecentismo 
modernista, desarrollándose en la década de los diez y los 
veinte: propuso una nueva apreciación de la realidad y del 
funcionamiento de las sociedades del continente que estaba 
- modernizándose, a través de la óptica de los sectores de la 
baja clase media en ascenso, quienes entablaban su lucha 
contra las consolidadas estructuras del poder. Su franco y 
rudo realismo; su aspiración a un reconocimiento sedicente- 
mente objetivo y aun documental del entorno; su poderoso 
racionalismo clarificador; sus esquemas mentales simples, 
contrastados, rotundos, que proponían interpretaciones sim- 
ples pero eficaces del mundo; su fuerza, que le otorgó una 
nota recia y áspera; su espontáneo emocionalismo elevado a 


45 Entre los primeros planteos que subrayan este aspecto de Todas las san- 
gres. los artículos de Alberto Escobar, “La guerra silenciosa en Todas las 
sangres”, Remsta Peruana de Cultura, 5 de abril de 1965, v de José Miguel 
Oviedo, “Vasto cuadro del Perú feudal”, en Marcha, Montevideo, 8 y 16 
de octubre de 1965. La bibliografía crítica posterior ha desarrollado este 
planteo Véase Gladys C. Marín, La experiencid. americana de José María 
Arguedas, Buenos Aires, Fernando Carda Cambero, 1973, y el citado libro 
de Antonio Cornejo Polar 
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la categoría de valor artístico y moral; su combatividad, que 
forzó la nota denotativa de cualquier texto refiriéndolo al 
discurso global de la sociedad; su confianza en las ideologí- 
as que, abundantemente producidas, enmascararon las ope- 
raciones concretas de esta clase en avance dentro de la socie- 
dad; su eticidad que se tradujo en una permanente militan- 
cia, todos esos rasgos pueden encontrarse en las novelas, las 
obras de arte, los estudios sociales o económicos, las consig- 
nas políticas de la época y unitariamente en el lenguaje que 
utilizaron todos esos textos: tanto los Siete ensayos, de 
Mariátegui, como Matalaché de López Albújar o la pintura de 
José Sabogal. 

Este indigenismo es el que Arguedas debe revisar sin por 
eso apartarse del movimiento. En “Razón de ser del indige- 
nismo en el Perú”, que es un escrito póstumo del cual igno- 
ramos la fecha de composición, se explica. Comienza por 
prescindir de la aportación que en el siglo XIX hizo Manuel 
González Prada (con quien mantuvo siempre distancias) 
para referirse específicamente al siglo XX, dentro del cual 
establece tres períodos indigenistas: el correspondiente al 
novecentismo donde tímidamente se afirma la corriente en 
la obra que va construyendo Julio C. Tello en oposición al 
pensamiento “hispanista” de José de la Riva Agúero y Víctor 
A. Belaúnde, encontrándose sin embargo en todos el enco- 
miástico reconocimiento de la antigua cultura inca que en 
ese tiempo estaba siendo revelada por los hallazgos arqueo- 
lógicos y bibliográficos (Paracas, Macchu Picchu, Guaman 
Poma de Ayala, etc.) el cual no va acompañado por una para- 
lela revaloración de la cultura india poshispánica; un segun- 
do período, que es el central, acaudillado por José Carlos 
Mariátegui, donde se impone de manera beligerante la 
reivindicación social y económica del indio, se insta a los 
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escritores y artistas a tomar como tema el Perú contempo- 
ráneo y se genera una nutrida producción sobre el indio 
` miserable, maltratado y expoliado; “pasado el tiempo, esta 
obra aparece como superficial, de escaso valor artístico y 
casi nada sobrevive de ella, pero cumplió una función social 


importante”, agrega Arguedas. Sin embargo, las mayores | 


objeciones no se refieren a la pobreza artística de este 2nd7ge- 
nismo, que incluso podría haberse puesto a la cuenta de un 
período de aprendizaje tal como adujera Mariátegui, sino a 
otros dos aspectos: la atención exclusiva y excluyente sobre 
el indio y su dominador, que se superpone a la dicotomía 
costa-sierra, generando la difundida tesis dualista del pensa- 
miento crítico peruano,*ó no rinde justicia a la mayor com- 
plejidad de la estructura social del Perú, ni reconoce la 
importante contribución de nuevos sectores (mestizos) ni 
admite importantes matices diferenciales dentro de las clases 
enfrentadas (muy distintos tipos de comunidades indígenas, 
muy distintos tipos de terratenientes, etc.); los indigenistas, en 
segundo lugar, carecieron de un conocimiento serio acerca 
de la cultura india (“Mariátegui no disponía de información 
sobre la cultura indígena o india”) por lo cual no fueron 
capaces de valorarla ni tampoco de reconocer humildemente 
los múltiples productos que ella generó (vestidos, instru- 
mentos, danzas, objetos de culto, utensilios, comidas, etc.) 
así como la originalidad de sus creencias, costumbres, artes. 

El tercer período del ¿ndigenisimo, el que es posterior a 
Mariátegui y a Valcárcel y tendría como principales narrado- 
res a Ciro Alegría y José María Arguedas, se distinguiría por 


46 Véase el ensayo de Aníbal Quijano, “Naturaleza, situación v tendencia 
de la sociedad peruana contemporánea”, en Pensamiento crítico, La Habana, 
mayo de 1968, núm. 16. 
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su esfuerzo para subsanar las carencias anotadas. Al tiempo 
de conservar las demandas sociales, económicas y políticas 
del ¿ndigenismo de los Siete ensayos, procurará perfeccionarlo 
con un mejor conocimiento de la realidad y una ampliación 
del enfoque sobre la sociedad peruana, nacido de una do- 
cumentación más firme. Este tercer ¿ndigeniszo tendrá, por lo 
tanto, una dominante nota “culturalista” y ya no rotará 
exclusivamente sobre el indio, con lo cual su misma denomi- 
nación empezará a ser cuestionable, *? al punto que esta aper- 
tura hubiera podido presentarse como la verdadera funda- 
ción del período nacional, peruano, de la cultura del país, el 
antecedente de las profundas modificaciones políticas y 
sociales que pronto habrían de introducirse. 

Referido al tema restricto de la literatura, este ¿1digenis7mo 
se define con los siguientes términos: “La narrativa peruana 
intenta, sobre las experiencias anteriores, abarcar todo :el 
mundo humano del país, en sus conflictos y tensiones inte- 
riores, tan complejos como su estructura social y el de sus 
vinculaciones determinantes, en gran medida, de tales con- 
flictos, con las implacables y poderosas fuerzas externas de 
los imperialismos que tratan de moldear la conducta de sus 
habitantes a través del control de su economía y de todas las 
agencias de difusión cultural y de dominio político.””+8 

El concepto ¿ndegenismo visiblemente busca aquí alcanzar 
una coincidencia con el concepto de pernanidad. Esta modi- 





47 En el citado ensayo “La novela y el problema...”, Arguedas concluye 
preguntando: “¿Y por qué llamar indigenista a la literatura que nos mues- 
tra el alterado y brumoso rostro de nuestro pueblo y nuestro propio ros- 
tro así atormentado?”. 
48 “Razón de ser del indigenismo en el Perú”, en | Zsó» del Perú, Lima, 
junio de 1970, núm. 5. 
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ficación, que distingue no sólo la narrativa de Arguedas res- 
pecto a la de López Albújar, sino también sus ensayos etno- 
lógicos respecto a los políticos de su maestro Mariátegui, es 
hija de un lento adentramiento en las modificaciones sustan- 
ciales que venían avizorándose en la sociedad peruana de la 
sierra y cuya eclosión se sitúa en las décadas posteriores a 
1930. È 

De ahí nace la curiosa paradoja. El indigenismo arquetípico, 
el de Amauta, fue, como vimos, la forma ideologizante que 
asumió la conciencia mestiza que alimentó ese movimiento, 
para procurarse un instrumento de lucha en su ascenso 
social, presentándose como intérprete de la mayoría nacio- 
nal, aunque la excesiva acentuación de los valores ideológicos 
indios no hizo sino traducir la interna debilidad intelectual 
del sector social que los generaba, su poca audacia para afir- 
mar los valores propios. La tercera generación “indigenista” 
invertirá los términos de la paradoja de sus mayores: dispo- 
niendo de un conocimiento mucho más amplio de la cultura 
indígena y apreciándola con fuerte positividad, aportará sin 
embargo, el descubrimiento del “mestizo” y la descripción 
de su cultura propia, distinta ya de la “india” de que prove- 
nía. Este último ¿ndigenisao, el que hasta la fecha puede esti- 
marse como el más cabal y mejor documentado, ha sabido 
realzar el papel central que cabe al “mestizo” en la formación 
de la tantas veces ambicionada “nacionalidad integrada” 
peruana, siendo sus miembros los que por primera vez han 
estudiado con atención esa curiosa figura que motivara más 
„rechazos que alabanza, en especial de los apasionados propa- 
gandistas del indio de los años veinte. 

José María Arguedas se encontraba todavía muy cerca de 
ellos cuando inició su obra intelectual. Así lo prueba su 
manejo de la tesis dualista, su cerrada reivindicación del 
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indio, su visión dicotómica de la sociedad (indios y “mistis”), 
su desvío hacia los mestizos. Éstos aparecen en sus cuentos 
siempre al servicio de los señores y son figuras esquemáticas, 
meramente ancilares del poder. No obstante, corresponderá 
a Arguedas descubrir la positividad del estrato social mesti- 
zO, será quien cuente con delicadeza su oscura y zigzaguean- 
te gesta histórica y mostrará cómo reelabora las tradiciones 
artísticas que en un nivel de fijeza folklórica custodiaban los 
indios, introduciéndolas ahora en la demanda nacional. 

El asunto fundamental de los ensayos etnológicos de 
Arguedas será este personaje y esta clase intersticial: los exa- 
minó literaria y sociológicamente, después de haberlos des- 
cubierto con esfuerzo. Los atendió más en el ensayo que en 
la novela (aunque en ésta fue capaz de conferir rasgos mes- 
tizos al idealizado Demetrio Rendón Willka de Todas las san- 
gres) transformándose en su lúcido y comprensivo analista. 
Cuando aludíamos antes a la dialéctica de lo concreto en la 
experiencia intelectual de Arguedas, pensábamos en esta 
inversión de los términos del conflicto, que le permitió supe- 
rar las limitaciones del ¿ndigenismo de sus mayores, ade- 
cuándolo al proceso transformador de la sociedad. 

No fue tarea fácil. El acercamiento de Arguedas al mes- 
tizo no se hizo sin inquietudes y suspicacias. Se sintió recha- 
zado por su desconcertante ambiguedad y su aparente anti- 
heroicidad. Lo vio en dependencia estrecha de los señores, 
cumpliendo las faenas más indignas; vio también la veloci- 
dad con que podía trasladarse de uno a otro bando sin com- 
prometerse claramente con ninguno, pero sobre todo resin- 
tó en él su falta de moral. Se necesitaba mucha compren- 
sión para medir realísticamente la situación social del mesti- 
zo, su vivir en una tierra de todos los demás pero no suya, 
lo que le obligaba a desarrollar condiciones adaptables a am- 
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bientes hostiles. Pero esos mismos rasgos explican la aten- 
ción que concedió al personaje, que en 1950 ya percibía en 
estos lúcidos términos “¿Y cuál es el desuno de los mesti- 
zos en esas aldeas” En estos tiempos prefieren 1rse, llegar a 
Lima, mantenerse en la capital a costa de los más duros 
sacrificios; siempre será mejor que convertirse en capataz 
del terrateniente y, bajo el silencio de los cielos altísimos, 
sufrir el odio extenso de los indios y el desprecio 1gualmen- 
te mancillante del dueño. Existe otra alternauva que sólo 
uno de mil la escoge. La lucha es feroz en esos mundos, más 
que en otros donde también es feroz. Erguirse entonces 
contra indios y terratenientes, meterse como una cuña entre 
ellos; engañar al terrateniente afilando el ingenio hasta lo 
inverosímil y sangrar a los indios, con el mismo ingenio, suc- 
cionarlos más, y a instantes confabularse con ellos, en el 
secreto más profundo o mostrando tan sólo una punta de 
las orejas para que el dueño acierte y se incline a ceder, cuan- 
do sea menester. 4? 

En 1952, en el informe que rinde sobre el Prumer Congreso 
Internacional de Perwanistas, ya está articulada la línea interpre- 
tauva contrariamente a la opinión negativa de Luis 
Valcárcel, que hiciera escuela, afirmará que el mestizo repre- 
senta una clase social real, existente y numerosa, que ya 
puede caracterizarse con bastante precisión, salvo que no ha 
sido suficientemente estudiada a pesar de ser elemento clave 
de “las posibilidades y el destino del país” 

En el pensamiento crítico de la época, ese papel de 
redentor que el marxismo atribuyó al proletario, fue traslada- 
do al indio puro, al integrante de los ay/lus de la serranía del 
sur y en el mismo sentido, 1dealizándolo más sı cabe y dotán- 





9. » 
49 ‘La novela í el problema de la expresion literaria en el Peru”, wt at 


210 æ La gesta del mestizo 


dolo de la función de “cordero pascual”, lo describió 
Arguedas Poco a poco ese mismo papel se lo confirió al 
mestizo, personaje sin cuarteles de nobleza como el indio, de 
escaso prestigio intelectual o ético, pero que vista su destre- 
za, energía y capacidad de adaptación, se presentó como el 
más viable, el único capaz de salvar algo de la herencia india 
en los difíciles trances de la aculturación. 

Para llegar al reconocimiento de la validez y de las virtu- 
des de la cultura mestiza que para la mayoría de los testimo- 
mios o era inexistente o era muy vulgar y torpe, hubo que dar 
un paso que era resistido: desprenderse de la evocación nos- 
tálgica del Incanato que arrastraba hacia la desatinada espe- 
ranza de una restauración purista y en cambio reconocer la 
cultura india mestizada poshispánica, lo que implicaba certi- 
ficar una extraordinaria capacidad de adaptación por parte 
del pueblo quechua, demostrada a lo largo de la Colonia Esa 
plasticidad e inteligencia para preservar los valores claves a 
los que respondía su existencia e identidad era la que tam- 
bién le había permitido absorber ingentes contribuciones 
españolas (religión, trajes, instrumentos, cultivos, fiestas) 
reelaborándolas en el cauce propio tradicional. 

Con el reconocimiento de la cultura indígena bajo la 
Colonia y aun bajo la República que no hizo sino continuat- 
la, Arguedas se distancia de aquellos ¿ndrgemstas que sólo 
podían valorar al indio contemporáneo en razón de los ele- 
mentos Originarios que le vieran conservar, así la lengua o 
algunas formas artísticas, considerando perniciosas e impu- 
ras todas las incorporaciones procedentes de la cultura espa- 
ñola Tal distanciamiento quedó certificado en repetidos epi- 
sodios: Arguedas utilizó v defendió el idioma quechua tal 
como lo manejaba espontáneamente la población, o sea em- 
pedrado de hispanismos, oponiéndose de este modo al 
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purismo lingüístico de los académicos cuzqueños; Arguedas 
condenó insistentemente las evocaciones y “estilizaciones” 
de la época incaica, remedo de lo que él llamó el “monstruo- 
so contrasentido”,% prefiriendo siempre el empleo de ins- 
trumentos, trajes, músicas, etc., contemporáneos, aunque en 


ellos fuera perceptible la influencia española. Tales elemen- . 


tos componían una cultura viviente y actual y nada justifica- 
ba cancelarla en beneficio de la idealización de un pasado 
desaparecido. 

De este ajuste sobre la cultura indígena surgió la posibi- 
lidad de pasar al reconocimiento de otra cultura que se deri- 
vaba de ella pero que implicaba un mayor grado de incorpo- 
ración de elementos extraños, propios de la civilización occi- 
dental: la mestiza. No fue un comportamiento intelectual 
excepcional sino que representó lo que múltiples profesio- 
nales procuraron: sociólogos, antropólogos, folkloristas, lin- 
güistas, varios de los cuales contaban con una preparación 
académica más esmerada que la de Arguedas. En este tercer 
período indigenista, las ciencias humanas se consagraron a 





50 En un articulo publicado en E/ Comercio (suplemento dominical), Lima, 
21 de junio de 1962, bajo el título “El monstruoso contrasentido” dice 
Arguedas: “Se admiraba el arte anuguo de los indígenas y dominaba a los 
criollos y a los señores la convicción total de que entre los creadores de 
tal arte, consagrado universalmente por sabios y críticos extranjeros, y el 
indio y mestizo actuales, había una ruptura absoluta de continuidad. La 
transformación impuesta por la servidumbre, desde la conquista, en el 
estulo y en algunas técnicas del arte indígena, era tenida como una ruptu- 
ra esencial en el espíritu, en la virtualidad del hombre antiguo y del indio 
actual “degenerado”. Esta convicción que aún rige la mentalidad de una 
buena parte del pueblo criollo v de los señores, constutuye el monstruoso 
contrasentido. Ya intentaremos probar cómo en ciertas artes, tales como 
la música y la danza, el post-hispánico es más rico y vasto que el anuguo, 
porque asimuló y transformó excelentes instrumentos de expresión euro- 
peos, más perfectos que los antiguos.” 
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un estudio metódico, con mejor utilaje, de la totalidad social 
del país, lo cual implicó una mayor atención por el mestiza- 
je. Si a partir de 1950 se acrecientan los estudios sobre este 
sector, recuperándose al mismo tiempo períodos del pasado 
en que ya había comenzado disimuladamente su gesta, se 
debió a los intensos movimientos migratorios que acarrea- 
ron la incorporación masiva a la capital y a las ciudades 
industrializadas de la costa, de una importante cantidad de 
serranos. Paul Rivet llegó a ver, y según el testimonio de 
Arguedas “con especial regocijo”, la invasión de la ciudad de 
Lima por los indios, quienes aportaban su original for- 
mación cultural y quienes ingresaban, no bien instalados en 
las miserables barriadas, a un proceso vertiginoso de trans- 
culturación. En los análisis del Instituto de Estudios 
Peruanos, bajo la dirección de José Matos Mar, es posible 
seguir este sismo social que alteró notoriamente la composi- 
ción demográfica de la que fuera capital de la cultura coste- 
ña y punta de lanza de la dominación occidental sobre el 
resto del territorio, la cual en sólo veinte años triplicó su 
población. La misma historia contó Arguedas en algunos de 
sus artículos sobre los “clubes” de serranos, sobre sus fies- 
tas en los coliseos%! y en su última novela El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. 


51 Pueden consultarse diversos artículos pertenecientes a una campaña 
que entabla en el año 1962, entre ellos, “Notas sobre el folklore peruano” 
(3 de junio), “Apuntes sobre folklore peruano” (8 de julo), ambos de E/ 
Comercio, suplemento dominical, pero también, “En defensa del folklore 
musical andino” (La Prensa, Lima, 19 de noviembre de 1944), “De lo 
mágico a lo popular, del vínculo local al nacional” (E/ Comercio, suplemen- 
to domunical, 30 de junio de 1968), “Salvación del arte popular” (E/ 
Comercio. suplemento dominical, 7 de diciembre de 1969). 
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“El movimiento Amauta coincide con la apertura de las 
primeras carreteras” había consignado Arguedas, con lo 
cual databa claramente las modificaciones que, habiéndose 
operado en el país, constituyeron el “background” sobre el 
cual inscribió su tarea la generación del tercer período indi- 
genista. Más que desde un ángulo sociológico, Arguedas ve 
el problema desde la perspectiva de una antropología cultu- 
ral: su preocupación es el resguardo de la identidad nacional, 
de los valores éticos y filosóficos de la tradición indígena que 
entiende superiores (concepto de la propiedad, del trabajo, 
de la solidaridad del grupo, de la naturaleza, del humanis- 
mo). No es que para él la cultura mestiza sea superior a la 
abroquelada cultura de las poblaciones indias del departa- 
mento de Puno, sino que ella es una coyuntura eficaz de pre- 
servación parcial de aquellos valores, en tanto que los agru- 
pamientos indígenas conservadores se encuentran en situa- 
ción más desamparada: incapaces de resistir el asalto que 
promueve la cultura occidental burguesa y capitalista que 
viene de Lima, dentro de los bastiones serranos, son conde- 
nados a la desintegración social y espiritual. 

En la obra de Arguedas abundan los testimonios sobre la 
desintegración de las agrupaciones indias conservadoras que 
han vivido a la defensiva durante siglos, por lo cual no 
pudieron desarrollar anticuerpos para enfrentar la acultura- 
ción que, en pleno siglo XX y con los instrumentos técnicos 
propios de tal siglo, se desencadenan sobre ellos. Vio clara- 
mente que las comunidades económicamente fuertes (que es 
lo mismo que decir: aquellas que ya tenían cumplido un pro- 
ceso de mestización, incorporando elementos de la estructu- 





52 En “José Sabogal v las artes populares en el Perú”, en Folklore 


Americano, IV, 4, Luna, 1956. 
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ra económica occidental) eran capaces de defenderse con 
posibilidades de éxito, remplazando sus viejas instituciones 
indias por otras más modernas sin que eso acarreara pérdi- 
da de identidad, y aun permitiendo que forjaran soluciones 
originales. En cambio las comunidades pobres, o sea las que 
no habían accedido a ningún grado de mestización se desin- 
tegraban velozmente: “Todo empieza a cambiar en las ciu- 
dades y aldeas próximas y ellos no pueden sostener ya 
siquiera su Organización antigua. A cada heredero le corres- 
ponde, frecuentemente, no más de un surco de tierra. Nadie 
quiere ya, ni puede, desempeñar en esas comunidades un 
cargo político y religioso. Las formas cooperativas del traba- 
jo, la organización de la familia, toda la estructura colonial 
desaparece, pero convirtiendo al grupo humano en un caos: 
sin autoridad, sin fiestas, sin tierras. No tienen ante sí otro 
camino que el de emigrar.”53 

A partir de esta comprobación amarga se construye el 
interés de Arguedas por el mestizo y se suceden sus estudios 
acerca de la zona del país en que había pasado su infancia y 
adolescencia y donde registra una temprana mestización que 
había deparado la armoniosa evolución de la cultura india 
por absorción del mensaje europeo en un plano de libertad. 
Son esos estudios: “Puquio, una cultura en proceso de cam- 
bio” donde se recoge una investigación cumplida en 1952 y 
1956 y sobre todo su “Evolución de las comunidades indíge- 
nas” que publicó en 1957 y que descriptivamente subtituló: 
“El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de 


fusión de culturas no comprometida por la acción de las ins- 
tituciones de origen colonial.” Por último un perspicaz exa- 





53 En “La soledad cósmica en la poesía quechua”, en Idea, núm. 48-49, 


Lima, juho-diciembre de 1961. 
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men del “arte popular religioso y la cultura mestiza de 
Huamanga”. Son sus más serias investigaciones sobre el 
tema: un resumen de sus conclusiones se puede encontrar en 
su ponencia “Cambio de cultura en las comunidades indíge- 
nas económicamente fuertes”. 

Sobre estas comprobaciones fundó su optimismo. Como 
en el conocido texto de San Pablo, fue una resurrección 
comprobada la que dio sustento a su fe: “Debemos apuntar, 
sin embargo, que el caso de Mantaro es todavía una excep- 
ción en el Perú. Pero este acontecimiento feliz nos puede 
servir ahora de ejemplo vivo para el difícil estudio de la dife- 
renciación Cultural que existió siempre entre la sierra y la 
costa, hecho que se acentuó cada vez más en la época 
moderna. Nos servirá también para el estudio del posible 
proceso de fusión armoniosa de las culturas que ambas 
regiones . representan; fusión posible, puesto que en está 
región se ha realizado. Sin la aparición del caso del Alto 
Mantaro nuestra visión del Perú andino sería aún amarga y 
pesimista.” 54 

Si en algún lugar se produjo la fusión, ella es posible en 
todas partes, podría haber dicho remedando la insignia de 
Tylor adoptada por Lévi-Strauss con lo cual la tarea de inves- 
tigación académica pierde su aparente gratuidad para consti- 
tuirse en parte de esa “antropología de urgencia” que moti- 
vó la polémica de Arguedas en el XXXVII Congreso de 
Americanistas: estos conocimientos son las bases para el 
establecimiento de una política de la cultura latinoamericana 
y sobre ellos se asienta la construcción futura de esa cultura 
integrada, necesaria, gozosamente mestiza. Muchas veces se 


54 £ 2 
“La sierra en el proceso de la cultura peruana”, en La Prensa lama, 23 
de sepuembre de 1953. i 
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ha hecho referencia a la nota mestiza que signaría a la cultu- 
ra del continente, en particular por aquellos autores que per- 
tenecen a zonas de formación de pueblos nuevos (según la 
denominación de Darcy Ribeiro) como es el caso, para los 
estudios literarios, de Arturo Uslar Pietri. Sin embargo, esta 
etiqueta no ha venido acompañada de un estudio concreto 
que explique en qué consiste esa mestización en nuestra 
América; cómo han operado las diversas influencias cultura- 
les, qué ha sido recogido de las diversas tradiciones conflu- 
yentes y qué ha sido desechado, cuáles son los principios de 
estas Operaciones y cuál su dinámica. La historia de la mes- 
tización y el estudio de sus Operaciones, está por hacerse. 

A ella se han anticipado los ensayos de José María 
Arguedas que habrán de constituirse en perspicaces y utilísi- 
mos estudios de sociología del arte latinoamericano. Tal 
condición no deriva de la dimensión teórica, aunque 
Arguedas no dejó de utilizar con eficacia y prudencia las 
enseñanzas de los maestros de la antropología anglosajona 
(Herskovitz, Linton, Grinberg, Beals, etc.), sino de una muy 
empírica capacidad para relacionar las obras de arte con sus 
reales productores y sus reales consumidores, examinando la 
situación de éstos dentro de la estructura social, y fijando 
por último una asociación entre los temas, las formas y los 
sistemas de fabricación del arte, para confrontarla con sus ' 
productores y sus receptores sociales. La fineza de observa- 
ción de Arguedas es asombrosa y a ella puede atribuirse la 
felicidad de sus muchas comprobaciones sobre el funciona- 
miento de la sociedad, los diversos estratos, sus intereses, y 
sus conflictos. Arguedas desarrolló una habilidad consuma- 
da para leer a la sociedad en las obras de arte, de tal modo 
que sus estudios de campo consagran más espacio a este 
aspecto, que a los restantes de tipo sociológico, pudiendo, 
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mediante los datos de naturaleza artística interpretar al con- 
junto social. Su conocimiento del folklore y su personal trato 
con las formas artísticas, le permitió ver que existía una simi- 
litud entre determinadas conformaciones estéticas y muy 
precisas cosmovisiones de los grupos sociales. 

En sus diversos estudios se irá especializando en detectar 
los rasgos mestizos del arte, a los que rendirá su mejor aná- 
lisis en las “Notas elementales sobre el arte popular religio- 
so y la cultura mestiza de Huamanga” (1951) con su estudio 
del arte del “escultor” Joaquín López y de las transformacio- 
nes que se van introduciendo en los “retablos” o “San 
Marcos”. El análisis de la evolución de este objeto de culto 
y este producto de artesanía, a lo largo de la transformación 
que sufre la sociedad rural peruana, y la participación que en 
esa evolución le cupo al mestizo, único apto para “realizar 
esta sincrética y armoniosa representación de símbolos de 
religiones tan diferentes y antagónicas pues oficialmente una 
perseguía a la otra para destruirla” es un modelo del análisis 
sociológico que hubiera aprobado Arnold Hauser.55 

Al mismo tipo de pesquisa corresponden sus estudios 
sobre los mitos, un campo que no pudo ser desarrollado por 
Arguedas lamentablemente, vista la excelencia de su estudio 
del mito de Inkarrí al que consagró diversos artículos. La 
importancia de este ensayo no radica sólo en la curiosidad y 
riqueza significante del mito de Inkarrí, sino en la sagaz vin- 
culación de las diversas formulaciones del mito con la 
estructura social de quienes lo han generado, estableciendo 
sistemas asociativos entre los mitos y las comunidades que 





55 El mismo tema lo desarrolló en su artículo “Del retablo mágico al reta- 
blo mercantil”, en E/ Comercio, suplemento dominical, 30 de diciembre de 
1962 
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los crean, los cuales sirven para comprender las más secre- 
tas esperanzas de éstas, pero también para desmontar los 
ocultos significados que esos mitos transportan. El fin de 


- esta investigación sobre el tema de Inkarrí, que puede leerse 


en los “Mitos quechuas poshispánicos”, ilustra este ejercicio 
libre, empírico y sutil, de los métodos de la sociología del 
arte. En Arguedas, su espontáneo manejo, que nos revela su 
enlace con el pensamiento de Amauta, en nada disminuyó su 
percepción y su degustación del arte. De este tema podría 
decirse lo mismo que él dice de su trato con las ideas socia- 
listas: “¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. 
Pero no mató en mí lo mágico.”36 El conocimiento de las raí- 
ces sociales del arte, la carga ideológica que transporta y den- 
tro de la cual se forma, no empañó en él la emoción estéti- 
ca. Conocimiento social y arte marcharon juntos, sin dañar- 
se, complementándose y entiqueciéndose, de tal modo que 
sus ensayos sobre etnología o sobre folklore se pueden, se 
deben, leer desde esa perspectiva integradora en que todo se 
funde armoniosamente. 





S ad . D 
56 «No soy un aculturado...”, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, op. cit, 
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V. LA INTELIGENCIA MÍTICA 





1. Concentración y reiteración 


Una rara unidad distingue a la obra intelectual de José María 
Arguedas respecto a la producción de su tiempo. Salvo la 
novela testimonial E/ sexto (1961) en la cual contó su expe- 
riencia carcelaria de 1937-1938 y salvo una escasa serie de 
páginas sobre asuntos accidentales, su producción resulta 
unificada por el manejo de una temática exclusiva. Ella rota 
en torno al indio peruano y aspira poco a poco a reflejar, con 
un criterio francamente nacionalista, a la totalidad socio-cul- 
tural de su país cuyo estructurante, para Arguedas, no puede 
ser otro que la cultura indígena. Pero además (porque de 
otro modo podría confundírsele con escritores del indigenis- 
mo social de la época del tipo del ecuatoriano Jorge Icaza) la 
unidad se acentúa porque dicha temática es interpretada 
—voluntaria, tercamente— a través de la cosmovisión de las 
comunidades indias, enfoque que Arguedas hizo suyo 
inicialmente y luego amplió, trasladándolo a otros estratos 
sociales de índole mestiza, donde estimó que aquella cosmo- 
visión se prolongaba y aun revivificaba. 

En un período histórico en que la variedad temática y 
estilística comenzó a ser la norma de la producción artística 
latinoamericana, Arguedas mostró, en cambio, una concen- 
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tración absorbente, fijación poderosa y exclusiva sobre un 
territorio único de lo real, junto a una visión igualmente uni- 
taria y persistente de ese complejo temático. Sı en su primer 
libro de cuentos (Agua, 1935) y en su primera novela (Yawar 
fiesta, 1941) ya es visible este comportamiento literario, elu- 
sivo de las normas de la modernidad, la serie de relatos pos- 
teriores (Diamantes y pedernales, 1954, La agonía de Rasu Nat, 
1962 y Amor mundo, 1967) y de sus novelas (Los Ríos profun- 
dos, 1958, Todas las sangres, 1964 y El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, 1971) no hizo sino corroborar, con muy pequeñas 
variaciones (que lo fueron en el sentido de procurar un regis- 
tro más cercano a la totalidad social de la nación) tal concen- 
tración obsesiva Su coherencia, su significado, se vuelven 
más claros si se remtegra el sector literario de su producción 
intelectual en el seno de los restantes sectores que practica- 
ra, sobre todo los ensayísticos sobre asuntos de antropolo- 
gía y folklore que le son estrechamente afines En éstos no 
sólo se reiteran los mismos temas y los mismos enfoques, 
sino que las condiciones peculiares del género le imponen 
racionalizarlos, en el nivel de su más empinado esfuerzo 
intelectual, con una constante búsqueda de fundamentacio- 
nes y explicaciones para las posiciones asumidas 
Contra el criterio de movilidad y variación por m- 
corporación de datos siempre nuevos, siempre cambiantes, 
esta Obra testimonia la fijeza y la concentración sobre un 
universo que es acometido una y otra vez, como en sucesi- 
vas olas, parcialmente repetitivas pero también parcialmente 
diferenciales, en un esfuerzo cuyas características revelan 
tanto lo insondable del conocimiento que ha sido propues- 
to como el fracaso de las sucesivas acometidas para recorret- 
lo íntegramente y agotarlo Si el primer criterio tiene su asen- 
tamiento en el campo de la sensación, con su vivacidad 
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espontánea, su intenso y relampagueante brillo pero también 
con su velocidad para agotarse y necesitar de ser sustituida 
(sensación cuya positividad impuso la sociedad industrial 
burguesa al construir la modernidad), el segundo criterio se 
instala en el campo del conocimiento, del cual extrae su per- 
sistencia para insistir y vencer las diversas alturas en que pro- 
gresivamente se va colocando, en una tarea que implica un 
avance literalmente inagotable, características estas que son 
diametralmente opuestas a las que singularizan la civilización 
europea (o atlántica) que se expandió victoriosamente sobre 
América Latina en el siglo XX. 

Sı clasificáramos a los escritores latinoamericanos de 
acuerdo con estos opuestos criterios, podríamos establecer 
un cuadro que debería registrar los diversos matices, grados 
de influencia, mayores trasmutaciones o compromisos que 
se produjeran entre los dos polos de fuerza propuestos: el 
que corresponde a la influencia permanente que procede de 
los centros culturales externos, la cual aplica una preceptiva 
cultural moderna y dispone para transmutirla de los eficaces 
instrumentos de una tecnología afín, y el que corresponde al 
repliegue sobre las tradiciones locales en aquellas sociedades 
a las que el avance de los centros externos ha remitido al 
rango de conservadoras, las que procuran preservar la con- 
tinuidad e identidad de un grupo social apelando a medios 
de comunicación pobres y tradicionales. Sı Jorge Luis 
Borges puede ser situado en las vecindades del primero de 
estos polos, es muy cerca del segundo que debe verse a José 
María Arguedas. 

Tales rasgos de una producción intelectual pueden 
conectarse con una problemática más amplia y compleja, de 
la cual no serían sino las manifestaciones superficiales, tra- 
ducciones epidérmicas de un funcionamiento mental pro- 
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fundo donde puede detectarse el componente original de la 
cosmovisión del escritor Aunque la entidad de este aspecto 
motivará un examen mas detenido, ya se puede adelantar su 
presencia en esta manifestación superficial Pues no se trata 
solamente de una concentración sobre un reducido grupo 
de asuntos, sino el sistema rerterativo que se les aplica, el cual 
los toma y retoma sın cesar, les introduce leves modificacio- 
nes, los vuelve a relacionar con otros elementos que le intro- 
ducen modificaciones, los rearticula en estructuras que 
resultan perecederas y deben ser sustituidas por nuevas 
estructuras parcialmente similares aunque también com- 
puestas de elementos distintos 
Estas operaciones pueden emparentarse con el funciona- 
miento de una mentalidad irrigada por un pensamiento míti- 
co, pareciéndonos, s1 no Operaciones prototípicas, al menos 
comportamientos familiares del pensar mítico En el caso de 
Arguedas reencontramos algunas notas distintivas de este 
pensar, que es propio de las sociedades primitivas y también 
de las tradicionales, pero integrado a órdenes distintos y en 
visible pugna con otras formas del pensamiento Esta mez- 
cla y dosificación podria explicar las variedades que se perci- 
ben en su inserción y lo cambiante de los productos que 
genera, pareciendo por eso remanencias más que articu- 
laciones constitutivas del funcionamiento intelectual 
En todo caso es posible aproximar tales manifestaciones 
de la definicion que hiciera Lévi-Strauss en Lo crudo y lo coa- 
do del pensat miuco “doble carácter del pensamiento míti- 
co, de coincidir con su objeto —del que forma una imagen 
homóloga— pero sin nunca conseguir fundirse con él, por 
evolucionar en otro plano La recurrencia de los temas tra- 
duce esta mezcla de impotencia y tenacidad Indiferente a la 
paruda o a la llegada francas, el pensamiento mítico no reco- 
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rie trayectorias enteras siempre le queda algo por realizar 
Lo mismo que los ritos, los mitos son mtermainables ”>? 
Visto que una descripción de esta naturaleza corte el ries- 
go de aplicarse no sólo a las comunidades tribales sino a 
muchos hombres integrados en las más desarrolladas socie- 
dades y también a sectores enteros de éstas (lo que nos per- 
mutiría avizorar que el pensamiento mítico es una condición 
superviviente en cualquiera de las actuales sociedades, prefe- 
rentemente dentro de aquellos estratos sumergidos O apenas 
emergentes) resulta necesario señalar que las vías de un pen- 
samiento mítico no son necesariamente contrarias al 
funcionamiento de otros pensamientos, no son necesaria- 
mente mágicas e irracionales y, como lo ha razonado Lévı- 
Strauss en La pense sauvage, pueden diferenciarse de las vías 
de otro pensar, más por el campo a que se aplican o por la 


manera de ordenar los datos reales, que por su especificidad 
mental 


2 El camuno de la transculturación 


Arguedas parte de una vocación 1ervindicadora muy nítida, 
prácticamente de una mulitancia al servicio de los pueblos 
indígenas secularmente expoliados, primero por los españo- 
les de la Colonia y luego por los peruanos de la República, 
pero al mismo tiempo tiene conciencia lucida de la proble- 
mática andina a la que procura examinar con criterio reals- 
ta, evitando las simplificaciones o las parcializaciones La 
problemática andina rota para el en torno de un centro, la 
cultura indígena estancada, lo que confiere su importancia 





57 Claude Lew Strauss, Mitologicas 1 Lo audo y lo cocido, Mexico, Fondo de 
Cultura Economica, 1968, p 15 
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capital a la situación (social, económica y política) del indio, 
pero, debido a eso, también a los restantes sectores que con 
el indígena se encuentran estrechamente imbricados 

Desde sus primeros esciitos percibe con claridad la rigi- 
dez de la estratificación social, aunque el esquema dicotómi- 
co primerizo de indios y “mustis” enfrentados pronto dejará 
lugar a una visión más compleja de la estructura social, como 
del régimen de dominación en que se fragua, distinguiendo 
las diversas castas y clases del país Los efectos de tal ınjusti- 
cia los percibe sobre los siervos pero también sobre los 
señores en quienes detecta, por obra del ejercicio de la domi- 
nación, una disgregación espiritual Por últumo va avizoran- 
do la contribución de los sectores intermedios formados por 
mestizos La estructura tripartita de indios, cholos y blancos, 
que para un antropólogo actual “opera más como tres esta- 
mentos simbióticamente organizados que como una socie- 
dad integrada”58 Arguedas habrá de enfocarla no sólo en un 
plano socioeconómico, con aportaciones críticas que diver- 
sifican este esquema demasiado estrecho, sino sobre todo en 
el más arduo de las singularidades culturales de cada sector, 
precisando sus funciones y los efectos que promueve 

No pierde de vista que es una estructura, cuyos diversos 
elementos están por lo tanto en mutua dependencia y que el 
punto clave lo representa la situación oprimida de la cultura 
indígena, una ausencia que manifiesta tal fuerza que es com- 
prensible que Arguedas, aun reconociendo la complejidad 
social, vuelve muchas veces a la concepción dicotómica: 
“¿Hasta cuándo durará la dualidad trágica de lo indio y lo 
occidental en estos países descendientes del Tahuantinsuyo 





58 Darcy Ribero, Las Amerias) la amlizauon, Buenos Aires, Centro Editor 
de America 1 auna, 1972 (2* edicion) 
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y de España?” 5 No obstante ello, no obstante que a veces 
coloca en el mismo bando a estudiantes, “mistis”? y mestizos, 
su narrativa, así como su ensayística, desbrozarán la comple- 
jidad social Parte de la concepción del hombre, y por analo- 
gía, del personaje narrativo, que fue generado por el pensa- 
miento de la generación indigenista de Amauta, pues ésta 
incorporó a América Launa la visión de la clase social como 
una entidad todopoderosa que sumergía y volatulizaba al 
individuo, poniendo así fin a la concepción liberal que per- 
feccionó el modernismo 

Tanto en la teoría antropológica como en la praxis narra- 
uva, fueron tres los niveles en que podía situarse al hombre 
(o al personaje): encarado como un individuo, dueño de una 
subjetividad más o menos cerrada pero en la que se produ- 
cía el conocimiento (apropiación y reelaboración de la real- 
dad objetiva) y de donde surgía una voluntad de actuar que 
se confundía con el y0, encarado como el miembio de una 
clase social, remplazando los rasgos privativos por los gené- 
ricos del grupo o de la situación que éste ocupaba dentro de 
la sociedad, en especial aquellos fijados por los imperativos 
económicos, por último encarado como integrante de una. 
cultura que mantenía fluctuantes relaciones con el concepto 
de clase social, tendiendo a englobarlo gracias a la intensidad 
de las tradiciones y costumbies que ella transportaba desde 
el pasado 

De las tres concepciones, la segunda signa al pensamien- 
to renovador del indigenismo de los años verte (Mariátegui) 
y en literatura genera las normas de la novela social-ndigenas- 
ta de la epoca Ésta, cuyo modelo de mas exito lo representa 


59 «La novela y el problema de la expresion literaria en el Peru”, en Ma 
del Sm, Lima, año 1, vol II, num 9, enero-febrero de 1950 
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Jorge Icaza, manejará con preferencia grandes frisos colecti- 
vos representados por “los indios” o, cuando se detenga en 
los individuos, procurará sinteuzar en ellos los rasgos genera- 
lizantes de la clase social a que pertenecen, en su particular 
situación. Aunque Arguedas, en un texto críticoó dirá haber- 
se afiliado a esta visión clasista, sobre todo para su novela 
Yanar fiesta, lo propio de su creación, su aporte original res- 
pecto al segundo momento indigenista fue el descu- 
brimiento, tras el concepto colectivo de la clase que él no 
ignoró, del ser humano concreto: al Felipe Maywa que había 
conocido en su infancia, al mak'tillo Pantalconcha, a don 
Mariano, construyendo una galería de personajes vivientes 
prójimos del lector. La misma posición la asumió un contem- 
poráneo Ciro Alegría, quien teorizó el punto aduciendo que, 
hasta la generación regionalista, América Latina había desco- 
nocido al personaje individual, carencia que fue compensada 
por su generación retornando subrepticiamente a los mode- 
los de la narrativa europea decimonónica.!! 

La visión de Arguedas será más compleja que la de su 
compatriota: no se retrotrae al personaje-individuo estable- 
cido en el siglo XIX, aunque también en su caso fue el que 
mejor conociera por sus lecturas, sino que recoge de él algu- 
nos rasgos, eficaces para el diseño realista verosímil, los que 
reintegra dentro de dos conjuntos: el que responde, soctoló- 





60 Ídem. 


61 Ciro Alegría, “Notas sobre el personaje en la novela hispanoamerica- 
na”, en La novela iberoamericana, Memoria del Quinto Congreso del 
Insututo Internacional de Literatura Iberoamericana, Albuquerque, 
Nuevo México, 1952. Dice “La novela hispanoamericana es un inmenso 
despliegue de historias desarrolladas en panoramas y situaciones mil, que 
tendría un extraordinario relieve st no careciera de lo que es elemento 
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gicamente, a los datos genéricos de la clase social y el que se 
abastece, con mayor amplitud antropológica, de los compo- 
nentes culturales, recubriendo tanto al personaje como a la 
clase que integra. De este modo el personaje narrativo se 
desplaza dentro de dos esferas, la clasista y la cultural, que no 
son enteramente coincidentes, las cuales lo dotan de un 
“ambiente” en que se disuelve todo trazado excesivamente 
individualista. Funcionan como cajas de resonancia de tipo 
colectivo donde las acciones se justifican o corroboran. A 
partir de estas aproximaciones, podría interpretarse su con- 
fesión, hecha en 1950: “En los pueblos serranos, el roman- 
ce, la novela de los individuos, queda borrada, enterrada, por 
el drama de las clases sociales. Las clases sociales tienen tam- 
bién un fundamento cultural especialmente grave en el Perú 
andino: cuando ellas luchan, y lo hacen bárbaramente, la 
lucha no es sólo impulsada por el interés económico; Otras 
fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los 
bandos; los agitan con implacable fuerza, con incesante e 
ineludible exigencia.” 62 

Si el punto de partida de Arguedas fue reivindicativo, O 
sea reclamar para los sectores indios oprimidos sus legítimos 
derechos, y si esto transita por un enfoque cultural, no puede 
menos que instalarse en la problemática de la transcultura- 
ción desde el momento que opera a partir de dos culturas, 
una dominante y otra dominada, y a que ambas correspon- 
den a muy distintas especificidades y situaciones. De ahí el 
papel protagónico que en su literatura fue conquistando, 
progresivamente, un determinado tipo de mestizo: aquel que 
podríamos llamar el heredero piadoso (en oposición al rene- 





62 «La novela y el problema...”, art. at. 
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gado), el que transporta a sus padres desde un universo a 
otro cumpliendo dentro de sí las trasmutaciones necesarias 
para permitirles la supervivencia 

Ése fue el papel que desempeñó el personaje de Virgilio, 
Eneas, en la primera civilización filial de la historia, la prime- 
ra que recogió la herencia y la transmitió respetuosamente; 
es el mismo papel que Arguedas atribuye a Demetrio 
Rendón Willka, en el Perú transculturante del siglo XX, 
haciendo de él un magnificente Eneas americano a quien 
compete trasladar sobre sus hombros a su padre (la tradición 
cultural indígena) para que artaigue en un nuevo suelo (en 
una nueva estructura cultural, moderna y eficiente) 

El escritor como bien decía Chéjov, no está obligado a 
resolver, en la hteratura, los problemas que son privativos de 
la sociedad Es suficiente con que sepa plantearlos bien, cosa 
que ya antes que Chéjov había sospechado Engels 
Obviamente no es Arguedas quien puede poner en práctica 
la transculturación peruana, sólo le cabe exponerla lúcida- 
mente mostrando ese privilegiado momento en que su muy 
antiguo y lento desartollo sufrió de una aceleración mani- 
fiesta Pero para él este cometido no era suficiente Entendió 
que la literatura podía funciona: como esas zonas privilegia- 
das de la realidad que el estudió (el Valle del Mantaro) donde 
se había alcanzado una mestización feliz, o sea la que no 
implicaba la negación de los ancestros indígenas para poder 
progresar, actitud que daba nacimiento a ese demonio feliz 
que hablaba en quechua y en español, al cual se refirió en su 
discurso “No soy un aculturado”.6 Vista esa actitud, la hte- 





63 Discurso de recepcion del Prenuo Inca Garcilaso de la \ ega, octubre 
de 1968, Apendice de El zorro de arnba y el zorio de abajo, Buenos Ánes, 
Losada, 1971 
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ratura operó para él como el modelo reducido de la transcul- 
turación, donde se podía mostrar y probar la eventualidad de 
su realización de tal modo que sı era posible en la literatura 
también podía ser posible en el resto de la cultura Arguedas, 
por no ser gobierno, nı poder político, nı revolución, no” 
puede ubicar en su mejor vía al proceso de la transcul- 
turación, en cambio hace lo que sí puede o cree poder hacer, 
apelando a todas sus energías: mostrar la transculturación en 
la literatura narrativa, realizar en él la escritura artística. 

Su literatura es toda mostración y comprobación de que 
es posible la fusión de las culturas, pero esas Operaciones no 
sólo se sitúan al nivel de los asuntos (con lo cual no hubiera 
superado el estadio alcanzado por la mejor narrativa indige- 
mista, la de Ciro Alegría) ni sólo al nivel de los programas 
explicativos (con lo cual sus mejores diseños, como Todas las 
sangres, nunca superarían lo que explícitamente dice en sus 
ensayos antropológicos) sino que funcionan en la literatura 
misma, en el arte literario, en la escritura, en el texto. Sólo 
alcanzándosela allí, en el cuerpo mismo de la creación, se 
podría dar prueba fehaciente de la transculturación 

Si era acometer una ardua empresa, por la amplitud y ex1- 
gencia del proyecto, también parecía excesivo desafío habida 
cuenta del pertrechamuento intelectual del autor. Su educa- 
ción había sido desordenada, sus años universitarios dificul- 
tosos e interrumpidos (debió trabajar, fue encarcelado) y 
sólo tardíamente encaró una formación sistemática En su 
vida adulta cumplió estudios de su especialidad en folklore y 
etnología y aunque él por humildad desmereció su capacita- 
ción, demostró en su tarea entera solvencia intelectual y efi- 
caces conocimientos, más sobre el funcionamiento cultural 
concreto que sobre las teorías Instalado en el período de 
apogeo del funcionalismo, sorteó sus insuficiencias porque 
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no dejó de desarrollar una visión global, nacional y política, 
y porque además tuvo trato, mediante libros o mediante la 
enseñaza de los discípulos, con las figuras mayores de la 
antropología anglosajona (Herskovits, Boas, Linton). 

Puede aceptarse que su información literaria fue escasa o 
poco sistemática, con las previsibles lagunas: no hay indicio 
de que hubiera frecuentado los surrealistas o de que se 
hubiera sumergido en la narrativa vanguardista. Pero dado 
que la creación no depende del grado de información del 
autor, es posible ponderar de otra manera estos niveles de 
conocimiento. Así, puédese destacar la escasa presión que 
sobre él ejercieron los patrones artísticos externos a diferen- 
cia de lo ocurrido con otros latinoamericanos, los que llega- 
ron a impedir ver y gozar de su propia realidad. Eso favore- 
ció su inclinación hacia un universo interno, humilde y con- 
creto, que existía dentro .de fronteras y que hasta era poco 
valioso para intelectuales de sus mismas ideas político-socia- 
les. Supo dignificarlo artísticamente y jerarquizarlo intelec- 
tualmente. Tal instalación nacional —y hasta provinciana 
como él subrayó—%* le llevó a colmar su panorama con los 
materiales próximos y a establecer con solo ellos, sin otras 
coordenadas axiológicas, un sistema de valores artísticos. 
Esta coyuntura es riesgosa porque por lo común arrastra a 
un necio provincianismo donde se subvierten las jerarquías 
estéticas. Él dispuso, para evitarlo, del apoyo que le prestó la 
gran herencia cultural indígena, su pasado glorioso, su pre- 
sente todo de harapos reales. Contó además con su natural 
fineza y cautela para apreciar el arte. 

A estas dificultades individuales se agregó que el medio 





64 Primer Diano de E/ zorro de arriba... op. at. 
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peruano no disponía de un sector cultivado, suficientemen- 
te nutrido como para establecer una comunicación aceptable 
entre las élites de evidente calidad que ya se habían fraguado 
y que se habían tonificado con la generación indigenista, y la 
mayoría de una población relegada a niveles educativos bajos 
y además poco dispuesta a participar de un esfuerzo integra- 
dor. Ese sector masivo que ha logrado cierta educación (y 
que es mera consecuencia de cualquier proyecto de desarro- 
llo, burgués o proletario) apenas comenzaba a aparecer 
cuando Arguedas inició su obra literaria: eso explica lo tar- 
dío del reconocimiento nacional (Los ríos profundos tardó cast 
veinte años en reeditarse) y la ausencia de un público que 
acompañara al escritor a lo largo de su obra. Por eso la ope- 
ración transculturadora que intentará Arguedas sólo podía 
asentarse en los círculos rebeldes (intelectuales, estudiantes) 
del hemisferio de la cultura dominante, sin encontrar la con- 
trapartida en el hemisferio cultural dominado que se encon- 
traba marginado de los bienes espirituales y donde los secto- 
res mestizos, que habrían de ser los legítimos destinatarios 
del mensaje, todavía no habían accedido masivamente a un 
horizonte artístico estimable. 

Hablando de sus orígenes literarios, dijo: “¡Describir la 
vida de aquella aldea, describirla de tal modo que su palpita- 
ción no fuera olvidada jamás, que golpeara como un río en 
la conciencia del lector! Ése fue el ideal que guió todos mis 
trabajos, desde la adolescencia.” 65 

Como se ve, lo rige un enfoque transculturante: no cons- 
truyó su obra para los indígenas, sino para los lectores que 
pertenecían al “otro bando” y entre los cuales buscó reinser- 





65 “Algunos datos acerca de estas novelas”, en Diamantes y pedernales, Lima, 


Juan Mejía Baca y P. L. Villanueva, 1954. 
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tar, persuasivamente, un conjunto de valores temidos por 
inferiores o espurios. En vez de compadecer al indio, o en 
vez de pretender como los “cholos” limeños de Yawar fiesta 
que se integrara a los valores de la cultura dominante, busca 
hacer de él, a través de la literatura, un modelo que conquis- 
te admiración. Para eso reinterpreta cada uno de sus actos 
dentro de la estructura cultural propia, porque sólo en ella 
pueden ser convalidados, relegando los defectos a la acción 
pervertidora de los dominadores (terratenientes, gamonales, 
sacerdotes, autoridades) de modo que asistimos al doble 


movimiento de justificación y exculpación mediante la res-' 


tauración de la inocencia dentro de la peculiar estructura cul- 
tural, cuyos mandatos —como es sabido— no tienen por qué 
coincidir con los de otras estructuras. 

La singularidad del proceso transculturante radica en su 
excepcionalidad. Un blanco se asume como indio, con el fin 
de socavar desde dentro la cultura de dominación para que en 
ella pueda incorporarse la cultura indígena. Por lejana que 
pueda parecer, se trata de una operación similar a la que Karl 
Marx cumplió en lavar del proletariado europeo del siglo XIX 
distunguiéndose de la burguesía en que había surgido y que, 
como ha visto Karl Mannheim tiene esos rasgos drásticos de 
las conversiones del intelectual cuando ingresa a los “grupos 
sociales emergentes. Pero, dado que Arguedas contará con 
menos apoyos dentro de esos grupos de los que conquistó 
Marx entre los cuadros proletarios incipientes, habrá de cum- 
plir su cometido en el seno de la cultura de dominación exclu- 
sivamente, sin otros respaldos que los que pudiera prestarle el 
grupo intelectual afín, o sea la vanguardia renovadora. 

Su Obra se impregna así de un rasgo definitorio de todo 
espíritu vanguardista: la futuridad. Se constituye íntegramen- 
te en una apuesta a largo plazo y remite su cumplimiento 


A 


absoluto, su pensamiento y su arte, a las generaciones que 
vendrán, ya signadas por ese cambio sustancial que se está 


anunciando. 
3. La forma: el género novela y el lenguaje 


Si bien Arguedas apeló a los recursos regionalistas en boga, 
les introdujo sustanciales modificaciones manejando los resa- 
bios de una lírica posmodernista pero sobre todo, y fue ésa su 
fuente propia, las tradiciones artísticas de la cultura indígena. 
A lo largo de esta empresa hizo una contribución, que creo 
de magnitud, a algo no percibido en su entera latitud: la reno- 
vación, que es como decir el fortalecimiento, del sistema lite- 
rario regional, gracias a la recuperación de una parte de los 
valores sumergidos que habrían de conferirle inesperada 
potencialidad. En ese sentido su obra refrenda la operación 
vallejiana, porque manteniéndose apegada al sistema regional, 
lo dota de otras posibilidades descubiertas dentro de su seno. 

La dicotomía universalismo-provincianismo, que durante 
décadas atormentó a los escritores latinoamericanos e hizo 
que muchos se extraviaran, que se le planteó a Mariátegui y 
a Vallejo con tanto desgarramiento como para llevarlos a 
abrazar ambos términos por igual, también rige el período 
de casi cuarenta años en que nace y se despliega la estética 
de Arguedas. Éste vive dentro de un juego de espejos que lo 
remiten de un hemisferio al otro: pretende, en calidad de 
indígena, insertarse en la cultura dominante, apropiarse de 
una lengua extraña (el español) forzándola a expresar otra 
sintaxis (quechua), encontrar los “sutiles desordenamientos 
que harían del castellano el molde justo, el instrumento ade- 
cuado”, en fin, imponer en tierra enemiga su cosmovisión y 
su protesta; simultáneamente está transculturando la tradi- 
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ción literaria de la lengua española llevándola a apropiarse de 
un mensaje cultural indígena en el cual deberá caber tanto 
una temática específica como un sistema expresivo. Como si 
fuera poco, tiene a sus espaldas la demanda universalista que 
el incipiente vanguardismo ha planteado a la generación 
regionalista, a la que debe dar respuesta. Es curioso compro- 
bar que encontró la solución en el “gestalismo” que en 
varios conceptos prefigura nuestro estructuralismo. 

“¿Fue y es ésta una búsqueda de la universalidad a través 
de la lucha por la forma, sólo por la forma? Por la forma en 
cuanto ella significa conclusión, equilibrio alcanzado por la 
necesaria mezcla de elementos que tratan de constituirse en 
una nueva estructura [...] La universalidad pretendida y bus- 
cada sin la desfiguración, sin mengua de la naturaleza huma- 
na y terrena que se pretendía mostrar; sin ceder un ápice a la 
externa y aparente belleza de las palabras.”66 

La forma, tal como la percibe Arguedas, funciona como 
el equilibrio de los contrarios. Resuelve sobre el plano sim- 
bólico de la creación artística las tensiones que han sido 
engendradas por contradicciones que, si están instaladas en 
la conciencia es porque son manifestaciones expresas de una 
contlictualidad cultural real y objetiva. En esta línea, la 
forma aparece como una respuesta dialéctica a un conflicto 
y es evidente que la denominación “forma” es insuficiente 
para abarcar la significación del proceso. Como dice acerta- 
damente, la forma es una “nueva estructura” que resuelve las 
oposiciones resultantes de una “mezcla de elementos”, con 
lo cual la estructura peculiar de la obra de arte (de la novela 
o el cuento en este caso) aparece como un homólogo, en la 


66 «La novela v el problema...” art at. 
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escala reducida que corresponde al artefacto construido por 
el hombre, de la macroestructura que debía generarse en la 
operación transculturante para que nos proveyera de algo 
más que una adición frustrante de elementos disímiles o la 
destrucción de unos remplazados por los otros. En la 
macroestructura, a la que había de llegarse por la neocultu- 
ración, deberían poder integrarse elementos disímiles (que 
proceden de muy diversas y alejadas fuentes) con un margen 
apreciable de funcionalidad armónica: de tal manera que lo 
concreto y particular de la cultura de un pueblo pudiera 
articularse con los conceptos de una cultura que se arroga, 
por obra de los principios que le depararon su triunfo his- 
tórico, la representación de la universalidad. Pero también, a 
la inversa, que permitiera la inserción de los productos de 
esta última cultura en las estructuras de significación de la 
sociedad indígena. 

En este nivel la forma debe entenderse como un sistema 
literario autónomo donde se dan cita elementos de distintas 
culturas para convivir armónicamente e integrarse a una 
estructura autorregulada. Así la creación artística se sitúa en 
el centro de la transculturación, decretándose a sí misma 
como un sitio privilegiado en que se prueban sus posibilida- 
des. Dado que Arguedas cumple con su literatura una expe- 
riencia estrictamente individual, que no está respaldada ni 
traduce una experiencia de toda una colectividad en trance 
de integrarse, él invierte los términos del proceso: como ya 
apuntamos intenta edificar la transculturación mediante la 
obra de arte, ofreciéndola como su modelo simbólico, el 
cual ha logrado convalidarse por ser la traducción de un ele- 
mento intermedio de esta sucesión que es su propia con- 
ciencia. En el citado discurso de recepción del Premio 
Garcilaso de la Vega, lo dijo explícitamente: “intenté conver- 
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tu en lenguaje escrito lo que era como individuo: un víncu- 
lo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación 
cercada y la parte generosa, humana de los opresores” 07 

Esto permite medir la audacia y al uempo la soledad en 
que se formula su proposición: por más animada de espíritu 
proselitista que se nos aparezca, no deja de estar dirigida a 
uno solo de los hemisferios en pugna, el de la dominación. 
El autor queda definido como un “agente de contacto” de 
un tipo muy sw generis que esumo poco usual en estas apro- 
ximaciónes de culturas: procede de la cultura hispánica 
peruana que, por ser la dominante, es la que introduce sus 
valores dentro de las culturas indígenas sometidas, obligán- 
dolas a aceptarlos con pérdida de los valores propios, y 
simultáneamente recoge de ellas algunas mugajas. Esta 
comunicación unilateral invierte su signo en Arguedas: resul- 
ta absorbido por las culturas indígenas, hace suyas sus com- 
ponentes intrínsecos y se transforma por lo tanto en un 
blanco aculturado por los indios. 

Todo resultaría claro v simple sı aquí concluyera el pro- 
ceso: un agente de contacto que es devorado por una cultu- 
ra Inferior, reinsertándose en ella. Ha habido numerosos 
casos en la historia Pero el pioceso continúa: Arguedas 
vuelve a la cultura de dominación y es dentro de ella que 
cumple su tarea intelectual, manejando sus recursos especí- 
ficos y los instrumentos de dominación de que dispone. 

Por lo que sabemos de su vida limeña en el primer qum- 
quenio de los treinta, su vocación de escritor, a pesar de lo 
oscuro de esa opción en un hombre, tiene que ver o ha sido 
condicionada por sus propósitos transculturadores La hte- 
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“No sov un acultuzado”, en El qomo de anba op ut 


ratura se le aparece como el punto donde se conjugan diver- 
sas líneas de fuerza: su capacidad personal o su vocación, su 
voluntad de proyectar la cultura indígena en el seno de una 
sociedad que la rechaza, los campos que le consiente la 
estructura social dominante a un hombre de su procedencia 
y educación, el público afín sobre el cual es posible incidir y 
que ha venido siendo desarrollado por la prédica del indige- 
nismo. 

Dentro de este esquema de fuerzas podría incluirse el 
género literario al que apelará, la novela, por cuanto en un 
periodo histórico signado por la publicación de Tugsteno de 
César Vallejo, ese género se presenta como el vehículo apro- 
piado de una burguesía urbana en proceso de moderniza- 
ción al que por lo tanto puede echársele mano con posibili- 
dades de que rinda una eficaz actividad educadora. 
Efectivamente, pudo haber recutrido a la poesía, género que 
él cultivó esporádicamente y que constituía la forma preferi- 
da de la cultura indígena, pero como no es para ella que 
emite su mensaje, sino para la cultura de dominación, como 
está impulsado por un típico afán misionero que no puede 
restringuse al campo de los estudios folklóricos y etno- 
lógicos, como tiene frente a sí a un grupo social nuevo, sur- 
gido intersticialmente dentro de la pequeña burguesía y que 
efectúa su ascenso social a través de las articulaciones inte- 
lectuales (son universitarios, funcionarios del terciario, etc.), 
la novela se le ofrece como una ancha salida expresiva. Al 
margen de lo que ella represente como vocación (y es evi- 
dente que dado el acento lírico que distingue sus narracio- 
nes, esa vocación no resulta suficientemente explícita) hay en 
esta opción un ingrediente social, una estimación de las 
posibilidades de major repercusión e incidencia sobre un 
determinado público lector. 
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Pero la asunción de la novela implica una básica operación 
transculturadora. El género, que en América Latina ha acom- 
pañado el desarrollo de los sectores medios en su frustrada 
ascensión al poder, revela condiciones peculiares que son 
difícilmente asimilables a los sistemas de pensamiento y a las 
formulaciones artísticas de la cultura indígena peruana y en 
general a todo tipo de sociedad rural como el que ella tipifi- 
ca. Por más que Arguedas llegue a organizar una novela apo- 
yándola en los textos de los “huaynos” populares, por más 
que adecue la lengua para dar las equivalencias del quechua, 
sin cesar tropieza con una conformación literaria que es radi- 
calmente hostil a su proyecto. De tal modo que la batalla pri- 
mera (y la fundamental) se sitúa, como él reconociera, frente 
a la forma. Ésta era la novela misma. De hecho acometerá la 
conquista de una de las ciudadelas mejor defendidas de la cul- 
tura de dominación, a tal punto que toda la narrativa social 
reivindicativa del indio no vaciló en utilizarla, manejando el 
modelo que había sido ya estatuido por la novela regional y 
limitándose a dotatlo de una inclinación social que simplificó 
sus rasgos al extremo para que pudiera transportar significa- 
dos distintos a sus proposiciones ideológicas, aunque sin alte- 
rar sus bases. Es éste un problema que escasamente fue per- 
cibido por la crítica marxista (es probatoria tal falta de per- 
cepción en Lukács) y que tampoco puede ser reducido al 
ámbito literario latinoamericano, puesto que ha regido la pro- 
blemática de la supervivencia del género novelesco en todo el 
mundo, en especial en los países socialistas. 

La novela social latinoamericana de los treinta ni siquiera 
se planteó este asunto como un problema, no discutió si 
estaba operando con una de las formas predilectas de la cul- 
tura occidental burguesa, limitándose a violentarla para que 
aceptara una ideología que respondía a las orientaciones de 
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un pensamiento de izquierda (en el cual se mezclaba libera- 
lismo, progresismo, tímidos escarceos marxistas) sin modifi- 
car demasiado notoriamente sus formas, apenas si simplifi- 


- cándolas en un régimen más marcadamente denotativo y 


lógico-racional. La beligerancia que ese pensamiento demos- 
tró en cambio respecto a las formas posteriores de la nove- 
la vanguardista, a las que interpretó como manifestaciones 
de la desintegración burguesa en el período imperialista, no 
la ejerció respecto a las formas anteriores de la novela 
correspondientes a la etapa de triunfo y expansión de la bur- 
guesía europea. Las aceptó pasivamente y ni siquiera las uti- 
lizó irónicamente como lo hiciera uno de los grandes epígo- 
nos del siglo XIX, Thomas Mann. En tal comportamiento 
es posible discernir una secreta conexión cultural, la conti- 
nuidad de una determinada concepción de lo real y de las 
formas literarias apropiadas para traducirla, que sólo acepta 
variaciones de grado y no de sustancia, apuntando así a las 
contradicciones que presentan los nuevos grupos sociales 
que, sin embargo, pertenecen a la misma pauta cultural. 

Las observaciones de Roland Barthes respecto al modelo 
de escritura del realismo socialista, pueden ser traídas a cola- 
ción, ya que la novela social latinoamericana trató de confor- 
marse a esas pautas en la década del treinta, a partir de las 
proposiciones de la novela regionalista latinoamericana que 
era la manifestación de la pequeña burguesía en ascenso que 
amanece con fuerzas hacia 1910. “Esta escritura pequeño- 
burguesa —dice Barthes— fue retomada por los escritores 
comunistas, porque, momentáneamente, las normas artisti- 
cas del proletariado no pueden ser distintas de las de la 
pequeña-burguesía (hecho por lo demás conforme con la 
doctrina), y porque el dogma del realismo socialista obliga 
fatalmente a una escritura convencional, encargada de seña- 
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lar bien visiblemente un contenido incapaz de imponerse sin 
una forma que lo identifique.”68 Tampoco en el Perú de la 
época se había desarrollado una específica cultura proletaria 
y ella estaba siendo representada por los sectores radicaliza- 
dos de la pequeña burguesía que surgían dentro de la cultu- 
ra de dominación aunque cuestionándola y apoyándose para 
esa negativa en los supuestos valores indígenas. Eso parece- 
ría comprobar la observación de Bourricaud acerca de los 
ligámenes entre el movimiento indigenista en su formula- 
ción inicial y un sector mestizo emergente que enfrenta los 
intereses de otro sector mestizo, éste dominante, manejando 
el tema del indio como arma de la pugna del poder. Con lo 
cual no resulta rozado realmente el tema del indio en las 
artes sino que es un argumento para una disputa que se cum- 
ple internamente, dentro de la misma cultura, cuando un 
grupo social se ve detenido y paralizado por las estructuras 
económicas y sociales vigentes.ó% 

La prueba de que el indigenismo de Arguedas es distinto 
del utilizado por los narradores sociales de su tiempo, de que 
en su caso asistimos a un esfuerzo auténtico de afirmación 
de los valores culturales indios, se encuentra en los conflic- 
tos formales que se le presentan cuando acomete el traspa- 
so de esos valores a los de la cultura peruana oficial. Dentro 
de ésta encuentra formas literarias como la novela regional y 
social que no puede manejar sin someterlas a previa modifi- 
cación, comprobando que le ofrecen una terca resistencia 
que indica a las claras la distancia que hay entre ambas cos- 
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69 Francois Bourricaud, “Algunas características originales de la cultura 
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movisiones culturales. A lo largo de su convivencia con las 
comunidades indígenas y en sus posteriores investigaciones 
etnológicas, Arguedas observó la vastedad de los préstamos 


.de la cultura occidental a la indígena, atestiguando que ellos 


no implicaban una modificación sustancial de la última: así, 
la adopción de nuevos instrumentos musicales no acarreó 
obligatoriamente la sustitución del repertorio tradicional de 
cantos, bailes y melodías, así la incorporación de palabras 
“castellanas” no modificó la estructura sin táctica de la len- 
gua quechua, etc. En estos casos la cultura india demostraba 
su fortaleza y coherencia al mantener su línea tendencial 
básica, manejando dentro de ella, al servicio de las con- 
diciones propias del sistema cultural, los préstamos de otras 
zonas. Para el caso de las palabras, dijo certeramente, en una 
de las tantas ocasiones en que se negó a aceptar las tesis 
puristas indígenas: “pues están allí, en el fondo del contexto 
quechua, morfológicamente intocadas, pero transformadas a 
la semántica quechua con el rigor absoluto de las conversio- 
nes químicas; conservando sus elementos y virtudes, pero 
formando parte de otra función, de otro universo”.?0 

La situación inversa, de préstamos del estrato inferior al 
superior, es más compleja, sobre todo respecto a las inven- 
ciones artísticas. La cultura oficial puede aceptar y aun 
fomentar (de hecho lo hace constantemente) la incorpora- 
ción de rasgos folklóricos (cerámicas, tejidos, danzas, can- 
ciones) que tienen su equivalencia dentro de la literatura en 
las leyendas, cuentos populares, poemas, himnos religiosos, 
etc. Ellos no se integran realmente a una cultura dominante 
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como partes dinámicas, componentes que se trasfunden a 
una semántica nueva, sino que quedan relegados a un estra- 
to inferior y congelado de ella Sobre todo, porque como 
sospechó el propio Arguedas en sus exámenes de literaturas 
folklóricas”! en ese material se combina de variadas maneras 
la capacidad inventiva popular con imposiciones de la inte- 
resada educación que despliega la cultura dominante para 
cumplir su ptoyecto de imposición, así distorsiona en su 
beneficio el imagimario popular, aunque ello deba hacerlo a 
través de una muy confusa pugna de tendencias en que tal 
imaginario también procura expresarse soberanamente y 
otras se pliegan a las cosmovisiones que se le imponen para 
volverlo a relegar al folklorismo 

Las formas originarias que la cultura indigena ponía a dis- 
posición del escritor eran la canción y el cuento folklórico 
Las que proponía la cultura dominante eran la novela y el 
cuento dentro de los modelos establecidos bajo la doble 
advocación regionalista y social que a su vez se filiaba en el 
relato realista de la segunda mitad del siglo XIX europeo 
Dado que es a esta línea que se pliega la obra narrativa de 
Arguedas, debemos inferir que la batalla de la forma, en su 
primer embate, o sea en la opción genérica, se decide en 
favor de aquellas formas que ngen la cultura occidental. Pero 
a partr de tal eleccion, observaremos que promueve un tra- 
tamiento interno de esas formas que le introducen notorias 
modificaciones y que al mismo tiempo forufica esa operación 
con ayuda de elementos procedentes de la cultura autóctona 
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La canción popular se incorpora de lleno a su narrativa, 
invadiendo cuentos y novelas, hasta el punto de que algunos 
parezcan ilustraciones de un determinado poema popular 
Cumple una doble función la tradicional de la novela reg1o- 
nalista, que utiliza la canción o el dicho popular como ele- 
mento de tipificación y de ambientación realista, además, a 
la manera de Brecht, como articulación del mismo relato al 
que provee de una síntesis explicativa en el campo de sus sig- 
nificados superiores, que opera para las diversas secuencias 
o paia la obra entera, desde otro plano que no es el del dis- 
curso narrativo específico Esto permite que el tema profun- 
do de un cuento o una novela pueda transitar, paralelamen- 
te al desarrollo de la narración, por la serie de “huaynos” que 
se intercalan, los cuales lo remterpretan líncamente al uem- 
po que lo trasladan a otro plano, de naturaleza simbólica, 
que es el que autoriza la comunicación con un universo de 
diferentes valores. Apelando al “demonio de la analogía” 
que recorre tan gozosamente la obra de Arguedas, las can- 
ciones si ven como “ejes de traslación” para facilitar el pasa- 
je de un campo cultural con sus formas artísticas estableci- 
das a otro, más sugerido que presentuizado, en que ellas care- 
cen de virtualidad. 

Por último, las canciones contribuyen a potenciar la ten- 
dencia lírica que invade el relato presunuvamente realista, 
dando la nota más alta de una graduación de tonalidades en 
que se sitúa la composición A ejemplo de ciertos géneros (la 
tragedia griega, la versión oOperática que ofreció el 
Renacimiento) en la narativa de Arguedas también se 
encuentran tres dicciones diferentes del discurso que se equi- 
libran dentro de una graduación armonica una es la narración 
realista, otra es el peculiar recitativo que representa el diálogo 
de los indios o el manejo de esa lengua artificial construida 
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sobre el español y que sirve a traducir el pensamiento indio, 
ya en los diálogos, ya dentro de la propia narración, y por últi- 
mo la canción que está en el punto más alto de esta línea 
ascendente de tonalidades y que remata el conjunto propor- 
cionándole el aspecto de “ópera fabulosa” que lo distingue. 


Esta organización de los materiales tiene una obvia equi- . 


valencia musical, que es la que permite rastrear en la forma 
novela de Arguedas una sobrepticia estructura musical que 
sin duda hubiera complacido al Lévi-Strauss de Lo crudo y lo 
cocido. En el capítulo 1X (“Cal y canto”) de Los ríos profundos, 
las violentas acciones van pautadas dentro de un ordena- 
miento que más que regirse por la mera hilación lógico- 
racional de la escritura realista, atiende a sistemas repetitivos 
y evocadores que transporta la música, maneja la canción o 
el canto de las calandrias como partes centrales de la sinta- 
xis narrativa, y concluye en esta confesión tan franca y com- 
probable: “Mientras oía su canto, que es, seguramente, la 
materia de que estoy hecho, la difusa región de donde me 
arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer 
en la alameda a las dos niñas.”2 

Es posible otra lectura de sus novelas que no sea la que 
se rige por las andaduras actanciales, sino por este manejo 
combinado de melodías y ritmos, donde los temas se repiten, 
se contrastan, se alternan, dialogan o se suman en un coro. 
Es posible reconocer que su combinación de episodios 
narrativos, que pudiera parecer a una mirada va regida por las 
normas del realismo, como torpe o deshilvanada, la adecua- 
ción a un soterrado criterio musical que no mide situaciones, 
personajes, conflictos, en términos de su directo significado 


12 1 os rios profundos, Buenos Aires, Losada, 1958, pp. 159-160. 
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lógico-racional, sino en términos de su aporte melódico o 
rítmico, de su exigencia armónica de tipo musical. 
La rica irrigación de la poesía cantada popular en la obra 


-de Arguedas, no tuvo equivalente en un similar aprovecha- 


miento del cuento folklórico: ni sus temas, ni sus recursos 
estilísticos, ni sus estructuras, pudieron ser utilizadas por el 
escritor. Hay una distancia abismal entre las recopilaciones 
folklóricas que hizo y su propia obra creativa, y aun dentro 
de ella ocupa un puesto marginal un texto como E/ sueño del 
Pongo. Es cierto que en sus últimos y dificultosos intentos 
narrativos, puede entreverse su intención de encontrar un 
camino para que entrara a la narrativa el material de cuentos 
y mitos: es el caso del tema de los zorros concupiscentes que 
salen de Dioses y hombres de Huarochirí para insertarse en su 
novela póstuma. Pero la misma composición de ésta, el 
ensamblaje de elementos tan disímiles como en ella se pro- 
duce, no hace sino testimoniar la invencible dificultad que 
registraba para ese cambio, la resistencia que el género narra- 
tivo elaborado por él oponía a tales incorporaciones. No se 
trata, claro está, de una incompatibilidad esencial entre la 
cuentística folklórica y la narrativa occidental burguesa, pues 
del mismo modo que ésta se impuso sobre aquélla, también 
es pasible de volver a ser devorada por sus estructuras origi- 
nales: en el citado “Primer diario” de El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, Arguedas percibe lúcidamente la vinculación 
existente entre los episodios narrativos de Cien años de soledad 
y el material folklórico recogido por el padre Jorge A. Lira 
de labios de su criada Carmen Taripha y no sólo por seme- 
jantes motivos novelescos, sino también por las maneras de 
la hilación narrativa y por la admirable capacidad para enhe- 
brar lo fantástico y lo real dentro del mismo plano narrativo 


de apariencia verosímil. 
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Creo que la explicación de esta preterición del cuento 
popular en la narrativa de Arguedas es simplemente hijo de 
las normas artísticas de su tiempo de formación intelectual 
Los modelos narrativos que encontró cuando ingresó a la 
literatura le impidieron obviar el realismo y el psicologismo 
imperantes, como en cambio le fue más posible a García 
Márquez veinte y a Rulfo treinta años después cuando ya 
eran modelos menos coercitivos y en América habían ingre- 
sado las formas de la vanguardia europea Arguedas se sin- 
tió obligado, por la subyacente reclamación sociocultural de 
su momento y su eventual público, para manejar un concep- 
to del verosímil que se había impuesto férreamente. El ins- 
trumento a que apeló para reducir esa imposición fue la ten- 
dencia subjetivizadora, el empleo del narrador niño, la dıs- 
torsión lírica de una realidad mediante su iluminación en una 
conciencia avizorante 

Aceptó las imposiciones de su momento, situándose apa- 
rencialmente en la descendencia de la novela regional, pero 
tuvo que corroer su rigor y dureza cuando se enfrentó a la 
mayor dificultad de su proyecto ltteranmo que fue, como 
varias veces confesó y explicó, el lenguaje. 

El problema del lenguaje de la novela fue considerado 
por Arguedas en un modo particularizado y restringido, 
referido a su dificultad para hacer que los personajes indios 
hablaran en español, cosa que le resultaba chocante y con- 
tradictoria con su experiencia de quechuista que los conoció 
y trató en quechua Fue por lo tanto un planteo inicial de 
tipo realista: encontrar para ellos una lengua literarmamente 
verosímil pero al mismo tiempo una invención enteramente 
artificiosa pues los indios hablaban entre ellos quechua y no 
español El aspecto más complejo del problema, a saber 
cómo trasladar la cosmovisión indígena adaptada a una sın- 
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taxis y a un léxico quechuas, a otra sintaxis diferente como 
la española, quedó implicado en su planteo inicial verista y 
disimulado tras él Dados los personajes por él elegidos y las 
situaciones en que los consideraba, el problema primero era 
el de la lengua que deberían utilizar, toda vez que el lector 
del relato, mayoritariamente, hablaba español. Como es 
sabido, procuró armonizar dos elementos aparentemente 
contradictorios: uno, al que se refirió en múltiples ocasiones, 
consistió en la creación de una lengua artificial donde com- 
binó un equivalente de la sintaxis quechua con la incorpora- 
ción dosificada de términos quechuas al español; otro, que 
quedó implicado por el anterior, consistió en rearticular, 
mediante esos elementos Inguísticos de invención literaria, 
un discurso intelectual (pero también un imaginario y una 
sensibilidad) que testimoniara las operaciones mentales del 
indígena. 

La consecuencia de este arte combinatorio, fue una lengua 
española, pobre pero a la vez eficaz, una lengua fuertemen- 
te comunicante por una connotación literaria marcada, que 
fue puesta al servicio de mensajes muy nítidos, muy raciona- 
les a pesar de las alusiones míticas o supersticiosas que en 
ellos abundan, arrebatadamente lírica en muchos momentos 
y siempre capacitada como ninguna para la expresión del 
sentimiento O las emociones poderosas. Puesto que no 
hablan así los indios, nı siquiera cuando chapurrean mala- 
mente el español, lo que así resultó constituida, fue una len- 
gua literaria específica del habla de ciertos personajes de la 
novela, en un modo que parece remedar los sistemas expre- 
sivos del teatio tradicional (la Ópera china es un buen ejem- 
plo de la pervivencia de estos recursos) y por lo mismo con- 
tribuyente a los efectos de distanciamiento y de definición de 


los personajes 
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Ya sea mediante una apelación al discurso poético, ya sea 
por la inserción de las canciones populares, ya sea por el uso 
de estas estructuras lingüísticas diferentes de la corrientes de 
la lengua española, por estos múltiples caminos se rodeó un 
lenguaje artificialmente elaborado que más que propio de los 


indios, resultó el medio expresivo del género novela. El uni- | 


verso de la representación que aporta la obra literaria, quedó 
nítidamente distinguido del universo real del espectador, no 
empece la convicción de Arguedas acerca de que las palabras 
referían muy concretamente la realidad y no empece la pro- 
jimidad humana en que fueron situados los personajes 
indios. Sin disminuir nada de sus condiciones visibles de 
verosimilitud y de veracidad, por esta vía Arguedas aportó a 
la novela regionalista que se demoraba en la lengua mostren- 
ca de las convenciones realistas ya esclerosadas, una vital 
renovación que comenzó por reconocer que el lenguaje de la 
novela es una invención específica de ella, un instrumento 
artístico puesto al servicio de su naturaleza verbal. 

En un texto pocas veces mencionado, perteneciente a sus 
ensayos, Arguedas trata del problema de las traducciones del 
quechua al español, y dice de sus padecimientos en esta tarea, 
lo siguiente: “Debo advertir que soy un narrador cuya lengua 
materna fue y es aún el quechua. En las pocas novelas y 
cuentos que he escrito se encontrará, con claridad sin duda, 
un estilo diferente al muv original de las narraciones que- 
chuas folklóricas que he traducido. Esto puede demostrar 
que he permanecido fiel al contenido y a la forma de los 
cuentos que traduje. He intentado una traducción fiel no lite- 
raria. Pongamos un ejemplo: el narrador emplea más de una 
vez un giro característico del quechua para describir la hora, 
de luz incierta, del crepúsculo: pin kanki hora. La traducción 
literaria de la frase debería decir: La hora quién eres’ o más 
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rigurosamente: Quién eres hora”. Yo he traducido: la hora 
en que no es posible aún ver el rostro de las gentes y es nece- 
sario preguntar ¿quién eres?”. Los que hablan quechua han de 
comprender que se trata de una versión exacta, pues la frase 
pin kanki hora contiene este pensamiento.”?3 

Si bien es evidente que en la narrativa de Arguedas no se 
encuentra el estilo de los cuentos folklóricos, tal como habí- 
amos apuntado, y si bien es asimismo evidente que en la tra- 
ducción que propone como ejemplo intenta reconvertir una 
forma quechua a la estructura sintáctica y Semántica españo- 
la evitando la equivalencia literal (letra a letra, que él llama 
literaria), es en cambio notorio que su lenguaje narrativo ha 
resultado embebido por formas peculiares de la sintaxis que- 
chua, que sin duda son más notorias en los diálogos que en 
los tramos narrativos a cargo del personaje narrador. Á esas 


- estructuras pertenece ese efecto poético muy moderno que 


recorre el lenguaje de la novela y que sin percatarlo Argue- 
das queda ilustrado en su ejemplo de traducción: los lectores 
estarán conformes en que la fórmula “Quién eres hora” 
tiene una intensidad, promueve una brusca asociación de 
cosas lejanas, como querían Réverdy y Breton para atrapar lo 
poético, que falta en la larga frase explicativa en español. 


4. La inteligencia mítica 


La transformación del modelo narrativo realista que cumple 
Arguedas no puede cicunscribirse, como ya anotamos, al 
circunscrito problema del habla de los personajes indios 





73 José María Arguedas, “Cuentos religioso-mágicos quechuas de 
Lucanamarca”, en Folklore Americano, Lima, 1960-1961, año VII-IX, núm. 
8-9. 
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dentro del relato. Si así fuera, estaríamos ante una reiteración 
del sistema alternante y contradictorio de la novela regiona- 
lista latinoamericana que permitió la contigiidad del autor y 
del personaje dentro de compartimientos lingúísticos estan- 
cos, de tal modo que el relato implicaba un constante salto 


de una forma expresiva a otra, de una cultura a otra, de las 


cuales la del autor era decretada como la superior, adecuada 
a la norma académica y la del personaje popular la inferior 
propia de un habla que se definía como corrompida. No es 
ésa la lección que se desprende de la narrativa arguediana. 
La subjetivación generalizada de sus relatos (dependien- 
te de una visión por lo común infantil, en que se traducen las 


típicas operaciones intelectuales del niño que eluden la nor- | 


matividad racional) y la inserción de un componente lírico 
según diversas instancias que van de la descripción poética a 
la canción popular, son dos eficaces instrumentos de unifi- 
cación del relato mediante un lenguaje narrativo nuevo. 
Aquella lengua artificial creada para la expresión del indio 
dentro de la novela, se extiende, más remansadamente, al 
resto de las obras: por un lado aviva al relato mediante una 


escritura tensa, entrecortada, rápida, donde la realidad se tra- ` 


duce en un juego de pinceladas variadas y los hechos se des- 
cargan sin preparación previa, como abruptas centellas, para 
luego perderse velozmente en la confusión de sus efectos 
inmediatos, proceso este que es el que explica la diferencia 
entre el cuento “Agua” donde el autor reconoció que había 
logrado plasmar una realidad y los anteriores ejercicios cuen- 
tísticos que dejó sin publicar aunque prácticamente recorrí- 
an los mismos asuntos y los mismos personajes;?* por otro 


4 F texto que inicialmente encontramos en “La novela y el problema de 
la expresión literaria en el Perú” (urf. at) vuelve a ser republicado por Ar- 


N 
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lado refracta y desperdiga la realidad mediante los fragmen- 
tos de prosa lírica que, por el artilugio de una cosmovisión 
infantil verista, abre el acceso a una cosmovisión mítica; en 
ella la realidad es animada por las ideas latentes que sólo 
pueden manifestarse bajo formas simbólicas. 

Pero de todas las operaciones transculturadoras que ani- 
man la invención de muevas estructuras literarias en 
Arguedas, ninguna+sea más singular y por otra parte más 
emparentable con las que signan a los restantes narradores 
de la transculturación en América Latina, que la que corres- 
ponde al ordenamiento de los materiales a lo largo del eje 
diacrónico del relato. Aparentemente estamos en presencia, 
en sus novelas, de un régimen acumulativo donde se suceden 
diversos fragmentos que se anudan ocasionalmente por un 
personaje que los vive, que otras veces no cuentan con tal 
apoyatura y son vinculados por el ambiente o por los impre- 
vistos de una acción que se desperdiga dentro del relato. 

Tal comportamiento tiene que ver con el problema de la 
unidad narrativa que es, en la historia del género, una con- 
quista tardía. Se impone al compás del desarrollo de las 
estructuras de la civilización industrial moderna. Por eso 
pasamos del régimen dispersivo de la novela medieval al 





guedas en el prólogo a Deamentes y pedernales. Agua, Lima, Juan Mejía Baca 
y P. L. Villanueva, 1954: “Era necesario encontrar los sutiles desordena- 
mientos que harían del castellano el molde justo, el instrumento adecua- 
do. Y como se trataba de un hallazgo estético, él fue alcanzando como en 
los sueños, de manera imprecisa. Logrado naturalmente para mí, para el 
buscador. Seis meses después abrí las páginas del primer relato de Agua. 
Ya no había queja. ¡Ése era el mundo! La pequeña aldea ardiendo bajo el 
fuego del amor y del odio, del gran sol y del silencio; entre el canto de los 
pájaros nativos guarecidos en los arbustos; bajo el cielo altísimo vy avaro, 


hermoso pero cruel.” 
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régimen acumulativo de la novela renacentista (las aventuras 
de un personaje) para por último, atravesando las vicisitudes 
peculiares del siglo XVIII que intenta diversos caminos 
(didáctico, epistolar, etc.) a la estructura que se ha ofrecido 
como prototípica y no es sino la solución romántico-realista 


ofrecida por el siglo XIX, donde se logra la unidad en torno _Ț 


al decurso vital orgánico de un personaje al cual se supedi- 
tan medio, acción, restantes figutas, etc. Las ampliaciones 
posteriores (familias, grupos sociales) no son sino aplicacio- 
nes del principio de unidad orgánica del siglo XIX a conjun- 
tos más amplios donde empieza a regir la ley social en susti- 
tución de la ley psicológica individual. 

Esta última concepción narrativa fue la heredada por la 
novela regionalista y social latinoamericana y puede reen- 
contrársela en algunos cuentos de Arguedas, sobre todo en 
su primera producción. A ella trató de retornar en Todas las 
sangres para Ofrecer un vasto friso sociológico del Perú, aun- 
que no es de esa fuente que proceden las mejores virtudes 
de la obra. Pero en la mayoría de sus relatos cortos y en su 
novela Los ríos profundos, o sea en el centro definidor de su 
original aportación, no es esa concepción la que registra- 
mos, sino una especie de retorno al sistema acumulativo que 
corresponde a etapas anteriores del desarrollo del género. 
Ya se ha señalado en qué medida las exigencias de una 
composición musical priman sobre las que atienden a un 
desarrollo ordenado (y causalizado) de los acontecimientos 
narrativos. Pero aun en un plano actancial, encontramos dis- 
crepancias con la concepción prototípica de la novela realis- 
ta decimonónica, donde el narrador de tercera persona y el 
encadenamiento de acontecimientos autónomos mediante 
el pasado simple, hacían que ella supusiera para Roland 
Barthes “un mundo construido, elaborado, separado, redu- 
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cido a líneas significativas y no un mundo arrojado, desple- 
gado, ofrecido”.*? 

Las discrepancias con ese modelo, que se traducen en el 
manejo de núcleos aparentemente independientes, que van 
de la descripción de un muro del Cuzco sin aparente inci- 
dencia causal sobre el relato, a la atención por un trompo 
infantil casi mágico (el “zumbayllu”) en el cual se detiene y 
concentra la acción, tiene que ver con el funcionamiento de 
otro plano cultural, de otros mecanismos psíquicos para la 
aprehensión de la realidad, que no son los que se manifies- 
tan en las estructuras narrativas privativas del realismo. Ad. 
E. Jensen, entre otros, han establecido las afinidades entre la 
experiencia poética y la mítica característica de los pueblos 
primitivos: “No cabe duda alguna de que una poesía vivida 
como verdadera contiene una afirmación acerca de la reali- 
dad que no se deja experimentar por medio de una conside- 
ración lógico-causal.”76 Las peculiaridades del pensamiento 
mítico no postulan obligadamente su irracionalidad, como 
ha demostrado Lévi-Strauss??” pero sí un manejo de los 
materiales a su disposición que concede amplia libertad sig- 
nificativa a múltiples rasgos de la realidad y concomitante- 
mente una extremada utilización del principio analógico. 
Eso permite construir explicaciones del mundo a partir de 
núcleos de significación que se van repitiendo, ampliando y 
modificando en diversas instancias de aplicación práctica a 
otros campos O asuntos. 





75 Roland Barthes, “La escritura de la novela”, en op. cit, p. 36. 


76 Ad. E. Jensen, Mito y culto entre pueblos primitivos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1966, p. 37. 


77 Claude Lévi-Strauss, E/ pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1964. 
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La transcripción de estas Operaciones, en la novela argue- 
diana, se percibe en la acumulación de intensas, repentinas, 
“duminaciones”, que son visiones sincrónicas y estructura- 
das de una captación de lo real donde quedan implicadas 
todas sus manifestaciones posibles. Estas “iluminaciones” se 


reiteran referidas a otros temas; allí son objeto de parciales 


correcciones y sobre todo de demostraciones de la ley ana- 
lógica que les permiten conectarse con zonas aparentemen- 
te muy distantes. En Los ríos profundos, el primer capítulo, “El 
viejo” funciona como un ejemplo de esta iluminación que se 
transforma en un módulo de aplicación posterior a diversas 
circunstancias: toda la novela está ya en ese primer capítulo, 
como en cierto modo, todas las significaciones profundas de 
Todas las sangres están en el asombroso y dostoievskiano capí- 
tulo primero. La intensidad de la vivencia, la que en el siglo 
pasado llamaríase “la inspiración divina”, calienta estas pri- 
meras repentinas aproximaciones a una interpretación del 
mundo, establece un modelo de entendimiento de sus facto- 
res y colma por sí misma la expectativa cognoscitiva. A par- 
tir de él, asistiremos a un doble procesamiento: por una 
parte se irá montando un encadenamiento causal de accio- 
nes y personajes según los requerimientos tradicionales de la 
narrativa realista; por Otra, insurgirán nuevas “ilu- 
minaciones” que estarán conectadas o no con ese plano 
actancial, pero que permitirán otro desarrollo y otra inter- 
pretación que para el autor es más profunda y que literaria- 
mente es más eficaz. 

La novela resultante queda encabalgada entre dos re- 
gímenes de composición, entre los cuales, a pesar de su disi- 
militud, es posible reconocer un equilibrio formal. De hecho 
reencontramos, en el nivel de las formas literarias, la presen- 
cia de dos configuraciones culturales distintas que tratan de 
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armonlzarse, pero que fluyen paralelamente y fijan dos lec- 
turas simultáneas. La más rica, desde un punto de vista artís- 
tico, es la que responde a las operaciones de un pensamien- 


.to mítico, aunque ella parecería incapaz de construir por sí 


sola toda una estructura novelesca, al menos como la enten- 
demos en nuestra tradición occidental. Es aquí que concu- 
rren los modelos realistas del regionalismo social: ellos tie- 
nen mayor incidencia en E/ sexto, en Todas las sangres, que en 
Los ríos profundos y desde luego que en los cuentos que perte- 
necen a un género más afín a esa irrupción gozosa de las 
“iduminaciones”. 

Peto son éstas las que aseguran la originalidad de la obra 
de Arguedas. Su fuerza, pero también su carácter enigmát- 
co, radican en la asociación que tienden con una configura- 
ción Cultural que mo nos es propia. Las percibimos como 


“valores literarios”, o sea incorporándolas a nuestro texto 


> 
cultural habitual, pero podemos sospechar que sólo alcanzan 
la plenitud de su significado si se relacionan con los elemen- 
tos componentes de otro texto cultural, un poco a la mane- 
ra como Lévi-Strauss imagina el funcionamiento de los 
mitos, viendo en ellos una “matriz de significación” que 
remite siempre a Otra matriz, incesantemente. “Y si se pre- 
gunta a qué último significado remiten estas significaciones 
que se significan una a otra, pero que a fin de cuentas es sin 
duda necesario que se remitan todas juntas a alguna cosa, la 
Única respuesta que sugiere este libro es que los mitos signi- 
fican el espíritu que los elabora en medio del mundo del que 


forma parte él mismo.”?8 





78 Claude Lévi-Strauss, Lo crudo y lo cocido, op. at., p. 334. 
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Tercera Parte 





VI. LA NOVELA-OPERA DE LOS POBRES 





Je deviens un opéra fabuleux 


C. APPOLINAIRE 


1. Investigación artística e ideológica 


Los ríos profundos* es un libro mayor dentro de la narrativa 
latinoamericana contemporánea y si al discurso crítico 
peruano le llevó veinte años situar la obra en el puesto emi- 
nente que le cabe dentro de las letras del país, al discurso crí- 
tico latinoamericano le ha llevado otros tantos reconocer su 
excepcionalidad, sin que todavía pueda decirse que ha logra- 
do concederle el puesto que no se le discute a Pedro Páramo, 
Rayuela,’ Ficciones, Cien años de soledad o Gran sertão: veredas, 
entre la producción de las últimas décadas. 

La dificultad ha procedido de que, en una perspectiva 
continental de la apreciación, los marcos sociopolíticos 
nacionales o los marcos autobiográficos en que, al- 
ternativamente, se ha hecho descansar la obra, deben ceder 
paso a un marco estético que pueda valorar la novela en tanto 





* Todas las citas de Los ríos profundos, mediante indicación de número de 
capítulo y de página, remiten a la edición de la Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1978 con prólogo de Mario Vargas Llosa y cronología de E. 
Mildred Merino de Zela. 
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invención artística original, dentro del campo competitivo de 
las formas literarias contemporáneas de América Launa. 

Las motivaciones de cualquier obra literaria son casi 
siempre múltiples, como son múltiples los mensajes que 
transporta. Incluso entre ellas puede faltar —como percibió 
lúcidamente Hermann Broch- el propósito expreso de pro- 
ducir una obra de arte; pero la importancia y pervivencia de 
ésta, responderá al significado artístico con que haya sido 
construido. Es este “añadido” estético a las motivaciones 
básicas del autor, hayan sido religiosas, morales, políticas o 
simplemente confesionales, el que articula los mensajes y les 
confiere sentido. Á veces discordando con el propio autor. 
Entonces rozamos las fuentes profundas del perspectivismo 
ideológico, las que impregnan y cohesionan la obra más allá 
de los discursos doctrinarios explícitos que contenga o de las 
intenciones voluntarias del autor. 

Diez años después de publicada su novela, Arguedas 
evocó! la inquietud con que leyó los comentarios críticos ini- 
ciales, preocupado porque ellos no detectaban “la intención 
de la obra”, hasta que apareció el análisis de César Lévano? 





l En Panorama de la actual literatura latinoamericana. La Habana, Casa de las 


Américas, 1970. 


2 “El contenido feudal de la obra de Arguedas”, en Tareas del pensamiento 
peruano, 1, Lima, enero-febrero de 1960, ahora en César Lévano, Arguedas: 
un sentimento trágico de la veda, Lima, Gráfica Labor, 1969: “¿Acaso sería for- 
zar demasiado la exégesis sí se viera en este episodio de unos ex-hombres 
vueltos a la vida por obra de la fe una como anucipación de lo que serán 
capaces los indios, en este caso los siervos de las haciendas, cuando ad- 
quieran ese grado mínimo de conciencia 1 esperanza que se requiere para 
desafiar las balas y para apoderarse de una ciudad?” (p 64) Véase también 
“Correspondencia con Hugo Blanco”, en -Imarm 11, Lama, diciembre de 


1969 
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que realzaba la proposición revolucionaria contenida en la 
escena de los indios que arrostraban la represión militar con 
tal de oír la misa nocturna para salvar sus almas. Este eviden- 
te intento de mostrar que aun los seres más sumisos y rendi- 
dos, los colonos de las haciendas, disponían de una fuerza 
capaz de hacerles enfrentar el coercitivo e injusto orden 
legal, enciende el último y esperpéntico capítulo de la nove- 
la. Sin desmerecer su importancia, debe reconocerse sin 
embargo que esa “intención” era un lugar común de la narra- 
tiva indigenista, que si en los primeros autores se manifestó 


` con idealismo utópico, concluiría fundada en hechos históri- 


cos en los cinco volúmenes de la serie Cantatas de Manuel 
Scorza que relatan las luchas revolucionarias recientes de los 
sectores indios del Perú. El puesto original de la novela de 
Arguedas, no deriva por lo tanto de tales motivaciones doc- 
trinales, aunque ellas son evidentes y aunque su percepción 
de ellas comporta un matiz diferencial respecto a las de otros 
narradores de su tiempo, como Ciro Alegría. 

Puede agregarse que, por haber aparecido esta novela 
dentro de una escuela literaria que se definió a sí misma, con 
criterio positivista, en torno a un asunto social concreto y a 
una militancia sociopolítica, resultó entorpecida la aprecia- 
ción de su singularidad estética; con el consentimiento del 
autor, fue subsumida dentro de marcos generales preestable- 
cidos, los que, como si fuera poco, se prevalecían de la ense- 
ñanza de dos maestros indiscutidos: Mariátegui para la teo- 
ría y Vallejo para la praxis narrativa. 

Sin dejar de atender al debate intelectual que recorte el 


2 Una discusión del punto en Tomás G. Escajadillo, “Meditación prelumi- 
nar acerca de José María Arguedas y el indigenismo”, en Revista Peruana de 
Cultura, 13-14, Lima, diciembre de 1976 


Ángel Rama m 263 


pensamiento peruano entre 1920 y 1960, ni a las correccio- 
nes culturalistas que Arguedas le introdujo,? me parece indis- 
pensable abordar Los ríos profundos desde una perspectiva 
estrictamente artística, sometiendo la obra a un doble análisis: 

A. Por un lado investigar qué hay en ella de invención 
formal que pudiera equipararse con la alcanzada en los años 
cincuenta y sesenta por los renovadores de la narrativa lati- 
noamericana, enfrentando esa “displicencia” con que algu- 
nos de ellos vieron este libro que de hecho relegaron, den- 
tro de la gruesa dicotomía establecida por Vargas Llosa, a la 
“novela primitiva” anterior a una presunta nueva “novela de 
creación” 5 El punto tuvo su aguda conflictualidad en el pri- 
mer Diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo, cuando el 
propio autor afirmó que se hallaba desposeído de las moder- 
nas técnicas literarias puestas en práctica por Carpentier, 
Cortázar, Fuentes, etc. Nuestra investigación nos obliga a 
estudiar la invención formal no sólo al nivel del manejo de 
la lengua de los personajes indios en que obsesivamente la 
situó el autor (tempranamente justipreciada en los ensayos 
de Vargas Llosa)” imponiendo la misma atención exclusiva y 





4 Carlos I. Degregon1 ef al, Indigenismo, clases sociales y problema nacional, 
Lima, Centro Latinoamericano de Trabajo Social, 1978, 


5 Véase mi Introducción a José María Arguedas, Formación de una cultura 
nacional nidoamercana, México, Siglo XXI, 1975. 


6 Un examen de estas interpretaciones “displicentes” en Antonio Cornejo 
Polar, “José María Arguedas, revelador de una realidad cambiante”, en 
Leteratura de la emancipación hispanoamericana y otros ensayos, Lima, Universidad 
Mayor de San Marcos, 1971. El ensayo de Mario Vargas Llosa, “Novela 
prumiuva y novela de creación en Aménca Latina”, en Resista de la 
Unversidad de México, XIII, 10, México, junio de 1969. 


7 M. Vargas Llosa, “José María Arguedas descubre al indio auténtico”, en 
T tsión del Peri, 1, Lima, agosto de 1964. 
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excluyente a varios de sus críticos, sino también al nivel de 
las estructuras narrativas que organizan la materia novelesca. 
Tal investigación parte del reconocimiento de una nítida dis- 
tinción crítica entre los materiales utilizados por los autores, 
que en el caso de Arguedas fueron tan humildes como las 
botas viejas que usara Van Gogh como asunto de cuadros de 
evidente originalidad pictórica, y las operaciones intelectua- 
les y literarias puestas en funcionamiento para construir una 
obra, que son las que le otorgan su particular significación. 
El manejo de asuntos y personajes rurales, las francas per- 
cepciones sociales respondiendo a doctrinas que se articula- 
ron en los años veinte en el continente, el aprovechamiento 
de muchos recursos del realismo tradicional, son rasgos que 
Arguedas comparte con Rulfo, aunque tanto en uno como 
en otro no pueden asimilarse a la novela social o a la novela 
de la tierra que florecieron en América simultáneamente con 
el vanguardismo. Las perversas clasificaciones temáticas de 
los críticos del regionalismo (Luis Alberto Sánchez, Manuel 
Pedro González) han conducido a este engaño del que es 
forzoso salir. 

B. Por otro lado, la investigación deberá preguntarse 
acerca de los vínculos de la invención artística arguediana 
con la problemática intelectual, cultural, política, etc., del 
autor, tanto la expuesta explícitamente en numerosos textos 
ensayísticos, como la implícita acarreada por su peculiar cos- 
movisión. Este lado de la investugación se sostiene sobre la 
hipótesis de que las formas se generan en el cauce de una 
ideología, aunque eventualmente la superen y se desprendan 
de ella, y que por lo tanto existe un vínculo entre las formas 
artísticas y la percepción ideológica, pudiéndose transitar de 
una a otra. Descubrir lo específico, lo irreductiblemente pro- 
pio, de una forma literaria, implicaría encontrar un camino 
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válido para desembocar en el núcleo donde la ideología del 
autor opera en modo particularizado, dentro de la ideología 
del movimiento a que pueda haber pertenecido o de la época 
en que vivió. Tanto esta invención estética como su equiva- 
lente concepción ideológica, frecuentemente se esconden 
tras las apariencias manifiestas de la obra: del mismo modo 
que los asuntos tratados pueden dificultar la captación de las 
estructuras en que son traducidos artísticamente, del mismo 
modo el discurso programático que hace el autor en sus 
ensayos o dentro de su obra, puede entorpecer la captación 
del punto focal en que se instala su ideología. La cual, inclu- 
so, puede haber sido oscura para él mismo. 

Aceptando que es en la articulación estructural donde la 
materia narrativa adquiere la plenitud del sentido estético, 
donde esos materiales que pueden ser de uso colectivo o 
mostrenco, alcanzan una precisión dicente y comunicante, que 
cabalmente expresa la orientación de una obra, tendremos 
que aceptar que en esa misma Operación se resuelve nítida- 
mente la ideología. Es a esa conclusión que llegará este ensa- 
yo: de conformidad con la investigación cumplida, presen- 
ciaríamos en Los ríos profundos la invención de una forma 
artística original, en el nivel de las citadas más importantes 
de la narrativa latinoamericana actual. Incluso podríamos 
adjetivarla de insólita, vista la audacia con que ha sido elabo- 
rada a partir de materiales humildes, escasamente dignifica- 
dos por las letras. Esa forma fue elaborada pacientemente a 
lo largo de una década? en la cual el autor acumuló numero- 
sos trabajos de folklore y etnología, sintiéndose estéril para 





y .. > 
8 La datación del proceso creauvo de Los ríos profundos, puede seguirse en 
Willam Rowe, Contribución a una bibhacrafía de José María Arguedas. Lima, 


1969, ed. mimeográfica 
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la producción literaria, devorado por la problemática cultu- 
ral del conflictivo medio al que perteneció, ya que nos rehu- 
samos a ver en los padecimientos que confesó experimentar 


. desde 1944 sólo un asunto individual y personal. Esa forma 


apareció como solución al dilema sobre el cual rotaba su me- 
ditación, tal como lo testimonian los múltiples escritos ensa- 
yísticos de esos años, de modo que se presentó como ade- 
cuada respuesta a una interrogación ideológica que buscaba 
conjugar muy dispares tendencias, haciéndolas funcionar 
disciplinadamente al servicio de un cambio espiritual y 
social. Con todo, yo no podría asegurar si la ideología guió a 
la forma artística O si la irrupción de ésta clarificó el enten- 
dimiento de aquélla. 


2. La palabra-cosa de la lengua quechua 


A diferencia de cierta literatura de las últimas décadas latino- 
americanas, Arguedas concibió su narrativa como exacto 
diagrama verbal de una realidad cuya patencia nunca puso en 
duda: así era la realidad y así exactamente la decían las pala- 
bras, y prácticamente no había distancia entre ambos distan- 
tes registros. El júbilo que testimonia su ensayo sobre la 
composición de 4gva,? que siguiendo sus propias indicacio- 
nes se ha visto nacido del certero hallazgo de la transposi- 
ción de la sintaxis quechua al español, con mayor rotundidad 
habla de otra cosa. Habla de ese descubrimiento privativo 
del escritor: la realidad vive y resplandece en un universo de 
palabras mejor quizás que en las cosas mismas. Los proble- 
mas con el referente que han sido detectados en una tenden- 





9 “Algunos datos acerca de estas novelas”, en Diamantes y pedernales, Lima, 


Juan Mejía Baca v P. L. Villanueva, 1954. 
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cia solipsista de las letras latinoamericanas actuales! no fue- 
ron registrados por Arguedas y ni siquiera tuvo conciencia 
de que pudiera existir semejante conflicto, como lo testimo- 
nia su escándalo ante las criteriosas apuntaciones de 
Sebastián Salazar Bondy respecto a la distancia entre la pala- 
bra y la cosa.!! 

Para él, como ra1galmente para la mayoría de los poetas, la 
palabra era la cosa, no meramente su significado representado 
en un sonido. Sobre esa inextricable relación centró su medi- 
tación, no sólo literaria, sino asimismo cultural. Esto puede 
percibirse como el estrato prerrenacentista del saber que escu- 
driñó Foucault en el pensamiento europeo, pero también 
puede religarse a una concepción extensiva a las sociedades 
primitivas o arcaicas y, más generalmente, a las comunidades 
rurales de las más diversas áreas culturales del planeta. Por su 
experiencia vital en la niñez, por su trabajo de folklorista y 
etnólogo en los años adultos, Arguedas estuvo íntimamente 
vinculado a las comunidades ágrafas, donde la palabra, como 
privilegiado instrumento de elaboración cultural, se emplea 
con la reverencia y laconismo de un valor superior, recono- 
ciéndosele capacidad en cantatoria, poder sobrenatural, alcan- 
ce sacralizador. Dado el bilingiusmo hostil peruano en cuya 
frontera vivió y dado que fue un escritor, es decir, un hombre 
que trabaja con palabras, podía preverse su atención por ellas, 
aunque quizás no en ese grado superlativo que le hizo trans- 
formarlas en clave sobre la que rotaría su empeño creativo. 


10 Véase Jean Franco, “Modernización, resistencia v revolución La pro- 
ducción literaria de los años sesenta”, en Esoríma. 11, 3, Caracas, enero- 
junio de 1977 


LY Primer encuentro de narradores peruanos, Lrequipa 1965, Lima, Casa de la 
Cultura del Perú, 1969 
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Es sabido que la conciencia de la lengua en la literatura 
se vio acrecentada en las últimas décadas entre los narrado- 
res latinoamericanos, comprobación que no implica convali- 
dar algunas candorosas teorías sobre la “novela del lengua- 
je” que han circulado fuera de todo rigor lingüístico, cuya 
futilidad queda testimoniada tanto por su desconocimiento 
del pasado literario como por su olvido de empeños riesgo- 
sos en ese campo como fueron los de José María Arguedas 
y Joño Guimarães Rosa!? que guardan entre sí puntos de 
contacto. Aunque mientras el brasileño trabajó sobre formas 
dialectales de una misma lengúa, examinándolas a la luz de 
las lenguas extranjeras que dominó, el peruano se cir- 
cunscribió a dos lenguas internas de América, superpuestas 
y la vez ajenas. 

Buena parte de los problemas linguísticos que enfren- 
taron los narradores internacionales de la hora, como 
Borges o Fuentes, nacieron también de cotejos diferenciales 
entre el español y las lenguas extranjeras, concretamente el 
inglés que, en este periodo, sustituyó al francés como lengua 
desafiante de las hispánicas. La lengua propia, la maternal 
española-americana, fue puesta en cuestión por la inglesa, 
aprendida y ejercitada como segunda, tal como les ocurriera 





12 En su artículo “Guimaries Rosa: Yo no le tengo muedo a nadie”, 
Arguedas testimonia su admiración en estos términos : “Es suficiente con 
eso, majestuoso hermano Guimaraes, con no tenerle miedo a nadie, con 
haber vivido en el campo y en las ciudades 1 poder escribir, sin miedo, 
cómo es este mundo. Y mucho más, sı se puede escribir con la pata de las 
hormigas, con los troncos y flores de los árboles más grandes que sacan 
jugo hasta de los infiernos, con la garganta de los animales tan diversos, 
tan misteriosos que andan por las cordilleras y los bosques de 
Launoamérica, animales y flores que han recibido polvo venido de todas 
las terras y de todos los tiempos, tal como usted sabía hacerlo.” 
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a los poetas modernistas con el francés, lo que en algunos 
casos (Octavio Paz) llevó a teorizaciones infundadas sobre la 
eventual incapacidad referencial del español. Aunque éste 
fue el modelo de un conflicto generalizado, dentro de él se 
ofrecieron múltiples situaciones diferentes. Arguedas operó 
sobre una situación interna del continente, vieja de siglos, 
que oponía la lengua de la conquista a la lengua autóctona de 
los dominados. Por eso su problema se asemeja más al de 
Unamuno en España: adopción de una lengua dominante (el 
castellano) sustituyendo la maternal, regional y dominada, lo 
que ya para Ortega y Gasset permitía explicar la obsesión 
etumológica del escritor vasco, su constante escudriñamien- 
to de palabras que habían sido aprendidas y que por lo tanto 
él observaba a la distancia, hurgando en sus significados y 
calzándolas en sus significantes. Pero mientras Unamuno 
ejercitará esta obsesión sobre el español —retrotayéndose por 
la línea de derrvación al latín y al griego origimarios— en un 
tesonero esfuerzo de apropiación de la lengua aprendida, 
Arguedas se volverá inquisitivamente sobre la lengua mater- 
nal, sin atreverse a cumplir la misma tarea sobre el español, 
que fue sin embargo la lengua en que prácticamente escribió 
toda su Obra lteraría. En tanto Unamuno se apropia de los 
instrumentos de su edad adulta, tratando de clarificarlos por 
el análisis, Arguedas vuelve por los fueros de la infancia per- 
dida, en una práctica que admite encontradas adjetivaciones, 
desde infantil hasta piadosa, desde interrogadora hasta rel- 
vindicativa. 

Aunque casi todas sus observaciones linguísucas se refie- 
ren al quechua y no al español de América, es obvio que fue 
éste el que le sirvió de punto referencial para detectar las sın- 
gularidades del quechua, para objetivarlo intelectualmente en 
una conciencia que, de meramente existencial, se transformó 
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en analítica. Es una aplicación de la que siempre he entendi- 
do como línea central de su pensamiento, nacida de su 
desgarrada existencia: la percepción de lo diferente. Una 
experiencia que en ese grado radical es difícil encontrar entre 
los escritores latinoamericanos de su tiempo, a pesar de que 
casi todos fueron signados por similar problemática en una 
época marcada por los violentos contactos internacionales y 
la rápida desprovincianización. 

Pero lo que siempre sorprenderá en él -quen a la altura 
de 1958 disponía del pleno dominio de un español discipli- 
nado y rítmico, despojado de toda retórica, diestramente 
flexible y lacónico como el portugués de Gracirano Ramos, 
cautamente poético en la descendencia, siempre castigada, 
de Guiraldes— es el silencio que guardó sobre los problemas 
concretos de su manejo de esa lengua española la cual, 
como alguna vez recordó, hizo suya con tenaz esfuerzo. 
Porque todos los problemas linguísticos de que él ha habla- 
do, en definitiva son también del español no sólo del que- 
chua. 

El dilema inicial al que tuvo que hacer frente, aunque más 
arduo no fue distinto en esencia de aquel que debieron con- 
siderar los regionalistas del primer tercio del siglo y tampo- 
co fueron de naturaleza distinta las soluciones que halló Se 
trataba de dar impostación verista al habla de personajes 
populares incorporados a una escritura realista: de Latorre a 
Gallegos, de Rivera a Azuela, se lo logró mediante una est- 
lización de los modos dialectales que, permitiendo la com- 
prensión por parte del público urbano al que las novelas se 
dirigían, no empañaba la ilusión de realidad que se buscaba. 
No obstante, nı los regionalistas, ni Arguedas en su primer 
período, percibieron que fuera necesario procurar la uni- 
ficación lnguísuca de sus obras, ya fuera mediante el empas- 
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te de conjunto, absorbiéndolo dentro de un habla campesi- 
na dialectalizada (que es lo que hará Rulfo), ya fuera median- 
te la adopción de otra habla verista aunque urbana para el 
narrador, paralela a la de los personajes populares utilizados 
(que es lo que hizo Cortázar). Por eso, las obras de los regio- 
nalistas, como los cuentos iniciales de Arguedas, deparan un 
curioso desequilibrio lingúístico entre el habla de esos per- 
sonajes y el del narrador, cosa que tradujo, en el nivel de la 
lengua, el desequilibrio cultural y clasista que subyacía al 
movimiento. 

En sus primeros escritos Arguedas tratará de encontrar 
un habla verista y estilizada para los personajes, lo que habría 
de resultarle bastante más difícil porque se trataba de indios 
o mestizos que usaban el quechua y no dialectos del español 
o del portugués. De los múltiples aspectos que comporta 
una lengua, se aplicó al examen de. dos, sin duda principales, 
como fueron la sintaxis y el léxico, cada uno de los cuales 
presentaba problemas diferentes. 

En el campo sintáctico, trató de transportar al español la 
sintaxis quechua. En el plano literario, no en el lingüístico, 
esta Operación acarrearía una suerte de dialectalización, 
semejante a la de los regionalistas, quienes fueron sus mode- 
los cercanos en la década de los treinta. Pero también, como 
ocurrió con los regionalistas, ni sus narradores de primera 
persona que presumiblemente hablaban quechua también, ni 
con más razón los de tercera persona de los que podría sos- 
pecharse que fueran hispanohablantes, quedaron sometidos 
a las leyes del verismo lingüístico que en cambio sí se exigía 
para los personajes populares quechuahablantes. En Agua, 
en Yanar fiesta, en Diamantes y pedernales, reencontramos los 
desequilibrios ya conocidos de los textos regionalistas: un 
castellano fluido, a veces algo rígido, siempre fuertemente 
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americanizado, como norma rectora,!? y emergiendo dentro 
de él, diálogos en una lengua que, más que dialectal, resulta- 
rá artificial y que de hecho operará como una señal: apunta 
a que el personaje que habla es indio o mestizo. 

Según Arguedas, él encontró una traslación de la sintaxis 
quechua a la lengua española. Poco importa, sin embargo, si 
efectivamente es así, desde el momento que el texto se diri- 
ge a un lector hispanohablante que, en principio, no conoce 
el quechua. Para él esos diálogos no son otra cosa que un 
artificio convencional, el cual podría haber sido sustituido 
por algún otro, incluso por el simple uso de un signo gráfi- 
co al comenzar toda frase de un quechuahablante, escribién- 
dola entonces en correcto castellano. Siempre la lengua 
inventada por Arguedas, será percibida como un español 
rudimentario (que elimina artículos, usa abundantes gerun- 
dios, prescinde de los reflexivos, conjuga mal los verbos o 
los fuerza a una ubicación sintáctica desacostumbrada) O 
como una lengua artificial, similar a la hierática que es habi- 
tual en los textos sagrados. Visto el contexto reivindicativo- 
idealizador en que aparecen estos personajes, dentro de la 
generalizada ideologización indigenista del movimiento, es 
esta percepción sacralizadora la que resulta subrayada por el 
uso de esta lengua así como por la estratégica incorporación 
de algunas palabras quechuas con una significación ritual 
Gawar, danzak, tay ka. 

Consciente de los desequilibrios de este sistema sin pot 
eso resolver persuasivamente el problema literario verista 
que afrontaba, Arguedas lo abandonará en sus obras poste- 


13 Véase cap. 2, “Realismo v retórica narrativa”, en Sara Castro Klarén, E/ 
mundo mágico de José María «Arguedas, Lima, Ínsututo de Estudios Peruanos, 
1973. 
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riores. Seguirá así la misma vía de los narradores citados en 
su generación (Rulfo, Cortázar) a la búsqueda de una inte- 
gración lingüística que empastaba unitariamente el relato. 
Esta vía será continuada y reforzada por los narradores de 
las generaciones siguientes. En Los ríos profundos rige ya la 
castellanización mediante un flexible castellano americaniza- 
do, al cual el autor incorpora frases o palabras quechuas oca- 
sionales, traduciéndolas entre paréntesis o en las notas al 
calce. Los diálogos usan francamente el español indicando 
en las acotaciones que se está hablando en quechua. La 
transposición sintáctica que se había propuesto inicialmente, 
había fracasado. Ni cumplía su propósito verista ni resguar- 
daba la unidad lingüística del texto, aunque sí desempeñaba 
una función de indicador cultural de múltiple significación 
según los autores y que en el caso de Arguedas apuntaba a 
altos y casi sagrados valores tradicionales. Quedaban traza- 
das por separado las dos vías: o el uso del español o el alter- 
nativo del quechua. Ambas serán ejercitadas por Arguedas, 
la primera para las novelas y la segunda para algunos textos 
poéticos, dentro de una reforzada dignificación literaria de la 
lengua quechua. ; 

Con todo, de este fracaso algo queda en la escritura de 
Los ríos profundos. Puede percibirse que la experiencia de una 
transposición sintáctica se ha desplazado del nivel lingúísti- 
co al literario, vistos los rasgos que distinguen a esta novela 
de las obras anteriores: manejo rítmico, extraordinariamente 
presto; precisión para utilizar las elipsis; introducción de 
modos poéticos emparentados con la poesía popular; hila- 
ción entrecortada de los episodios narrativos; formas indi- 
rectas de acometer los desarrollos narrativos, etc. 

El otro aspecto lingúístico a cuyo examen se aplicó 
Arguedas, fue el lexical, aunque éste no tenía ninguna posibi- 


214 m La novela-ópera de los pobres 


lidad de ser resuelto, ni siquiera en la forma parcial del sintác- 
tico, dada la contradicción entre la opción del español como 
lengua literaria y la exclusiva atención por las palabras que- 


chuas que no tuvo equivalente en una atención paralela por 


las españolas. Esto corrobora sus confesiones y disipa cual- 
quier duda que pudiera haber originado: el español fue para 
él una lengua aprendida tardíamente y aceptada como obliga- 
do instrumento de comunicación intelectual, en tanto que el 
quechua fue su lengua innata (entendiendo por tal esa de que 
no se tiene memoria de haberla aprendido en la infancia, que 
parece haber nacido junto con la vida en la boca del ser 
humano) por lo cual quedó circundada de asociaciones afec- 
tivas y dotada de rica polisemia. Todo lo que Arguedas ha 
predicado sobre las palabras quechuas, podría predicarlo un 
poeta de la lengua española sobre las suyas. Los enlaces 
semánticos o las traslaciones homofónicas que registró (evi- 
dentes en sus explicaciones sobre yllu-2/la) se aplicaron exclu- 
sivamente a palabras de su lengua materna, esa que de modo 
exclusivo usó antes de la pubertad, lo que hace previsible que 
tales palabras conservaran vivamente la red de asociaciones 
emocionales e intelectuales con que fueron empleadas duran- 
te la infancia, que sus sonidos fueran capaces de absorber no 
sólo otros sonidos analógicos o simplemente contiguos, sino 
también imágenes, olores, sabores y hasta las concepciones 
del universo que por esos carriles vienen a nosotros. Si tal es 
la experiencia de cualquier hablante con respecto a su propia 
lengua, a pesar de la disciplina abstracta que el sistema edu- 
cativo y el ejercicio intelectual adulto introducen posterior- 
mente en ella, podrá inferirse con cuánta frescura esos pode- 
res habrán de conservarse en un hombre que, llegado a la 
adolescencia, pasa a ejercitarse en otra lengua, con la cual 
cumplirá parte importante de su vida de relación. 
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En el caso de Arguedas se reproduce una situación socio- 
lingúística, propia de todas las lenguas a las que el idioma 
que domina despóticamente a la sociedad, obliga a retraerse 
del consorcio público. En esos casos se transforman en len- 
guas de la intimidad —familtar, grupal, vecinal, profesional- 
impregnándose por lo tanto de la carga emotiva que tiende 
a desgastarse en las lenguas públicas. Es ésta la razón por la 
cual los usuarios de una lengua pública se ven forzados a una 
constante tarea de invención lexical, semántica y hasta sin- 
táctica, en el ámbito privado, para flexibilizarla y hacerla 
buena conductora de la afectividad familiar o grupal. 

Las palabras de la lengua de la infancia, conservan una 
arrolladora fuerza asociativa que es capaz de dar saltos mor- 
tales entre los más alejados puntos de la realidad, concitan- 
do imprevistas asociaciones de imágenes y recuperando 
tiemposque parecían, más que olvidados, abolidos. Tres ras- 
gos explican esta fuerza: 

1. Esas palabras siguen trabajando sobre un sistema ana- 
lógico que atiende a las que en la vida adulta podríamos con- 
siderar cualidades secundarias de las palabras (visto que las 
traspasamos para comunicar un significado) pero que en la 
infancia son primarias: los sonidos o fonemas que las inte- 
gran. Abundantemente lo revelan los exámenes freudianos 
de las sobredeterminaciones y desplazamientos lingúísticos 
que operan en la mecánica del sueño. Los significantes flo- 
tan libremente en esta lengua infantil y se enlazan según los 
acoplamientos que rigen a los tropos, provocando imprevis- 
tos engarces de sentido. No otra cosa dice cautamente 
Arguedas en su exposición sobre el zumbayllu del capítulo 

VI, fando primero un ligamen fonético que es evidente, 
entre ¿//a e y/u, para pasar luego con menor seguridad a suge- 
rir un ligamen incierto de los sienificados: “esta voz ///a tiene 
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parentesco fonético y una cierta comunidad de sentido con 
la terminación y/u” (VI, 52). 

2. Además, el universo infantil percibe con mayor respe- 
to que el adulto la energía de las palabras. Pensamos que es 
debido a que reconoce en ellas la cosa referida como presen- 
te, aunque dentro de una curiosa gama oscilatoria que va de 
la sensación de que es un doble fantasmático que convoca a 
la cosa, a la convicción de que la palabra la engendra directa- 
mente. Aun en la vida adulta persiste esta asociación infan- 
til, como se lo ve en el manejo del lenguaje obsceno. Esa 
sabida potencialidad del insulto para provocar por sí solo 
una herida insoportable, sólo la reencontramos plenamente 
dentro de la lengua maternal: se disuelve en cambio en las 
lenguas que nos son ajenas, donde los insultos se transfor- 
man en los revólveres de caucho dalinianos. Esto hace com- 
prensible que los personajes de Los ríos profundos cuando se 
insultan, usan el quechua y no el español. Esto resulta inefi- 
ciente para el lector al que se dirige el relato, que es un his- 
panohablante, pero el fuego de la palabra injuriosa, tanto 
para los personajes como presumiblemente para el autor, 
sólo se alcanza cuando se utiliza un término quechua: atatan- 
ya, kanra, k'echas. Lo mismo ocurre con las palabras que 
excitan el horror hasta un grado paroxístico: apasankas, 
apankoras, pero nunca arañas. 

En su ensayo sobre el O//antay, que es de 1952, Arguedas 
explicó por qué le resultaba tan difícil traducir al español 
algunos términos quechuas: “No es posible traducir con 
equivalente intensidad la ternura doliente que su texto que- 
chua transmite. La repetición de los verbos que llevan en su 
fonética una especie de reflejo material de los movimientos 
que en lo recóndito del organismo se producen con el penar, 
el sufrir, el llorar, el caer ante el golpe de la adversidad impla- 
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cable, causan en el lector un efecto penetrante, porque los 
musmos términos están cargados de la esencia del tormento- 
so y tan ornado paisaje andino y de cómo este mundo exter- 
no vive, llamea, en lo interno del hombre quechua. Una sola 
unidad forman el ser, el universo y el lengua...”.14 

En varios textos, con diversos matices, Arguedas se refi- 
rió a esta convicción de que el lenguaje (quechua) está liga- 
do a la vida subjetiva y a la realidad objetiva del hábitat serra- 
no; en su expresión extremada llegó a hablar (“Diario 1 de 
Los zorros”) de un enlace material. En el texto arriba citado 
es más cauteloso y preciso: no afirma una homologación de 
conciencia-objeto-lenguaje, sino una concertación, lo que 
permitiría alcanzar la unidad como en una orquesta en la que 
intervienen variados instrumentos. Esto permitiría filiar sus 
argumentos, más que en una concepción mágica peculiar de 
sociedades tradicionales, en la descendencia del artepurismo 
europeo y de la poesía simbolista, según la lección de las 
“correspondencias” baudelairianas. Cuando en cambio se 
inclina a la posición extremada, debe apelar a los ejemplos 
onomatopéyicos que sin embargo no son privativos del que- 
chua. No es casualidad que Arguedas haya acentuado, con- 
tra toda verosimilitud, el presunto carácter onomatopéyico 
de la lengua quechua, que su propia exposición sobre el gum- 
bayllu está lejos de probar, al margen de que sabemos que las 
onomatopeyas de los cantos de los mismos animales, tienen 
transcripciones fonéticas distintas en las distintas lenguas.!5 





14 “Ollantay: lo autóctono y lo occidental en el estilo de los dramas colo- 
miales peruanos”, en Letras Peruanas, II, 8, Lima. octubre de 1952. 


15 Un análisis del problema, en Willam Rowe, Mato e ideologia en la obra de 
José María -Li guedas, Lima, Insututo Nacional de Cultura, 1979. 
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En el texto citado se nos dice que la fonética de los ver- 
bos refleja materialmente “los movimientos” que se produ- 
cen en los sentimientos, no los sentimientos propiamente 
dichos, y las palabras “están cargadas de la esencia” del pai- 
saje, no del paisaje propiamente dicho. Más que un régimen 
de unívocas transposiciones, lo que hace es aproximar 
diversos Órdenes (o diversas estructuras) gracias a la inter- 
mediación homologadora que prestan los esquemas rítmi- 
cos o melódicos, lo que seguramente habría aprobado 
Matila Ghyka. Sus observaciones podrían aplicarse, mejor 
que al Ollantay, al poema de César Vallejo “Los heraldos 
negros”, cuyo desarrollo semántico va acompañado de perí- 
odos rítmicos muy marcados, con repeticiones de los ver- 
bos ser y saber estratégicamente colocados en las sílabas 
tónicas. 

Pero sean cuales fueren las vías por las cuales se alcanza 
Esa concertación —y trataremos de mostrar que es a través 
del ritmo y la melodía— lo primero es comprobar que para 
Arguedas en ella cumple un papel central la lengua. Él no 
enlaza simplemente conciencia subjetiva y realidad objetiva, 
sino que construye una tríada: ser, universo, lenguaje, lo que 
implica conferirle a este último un puesto de igual jerarquía 
que al sujeto y al objeto. Entiendo que ese puesto clave se 
debe a la peculiar dualidad del signo linguístico, pues si en 
algunos de sus escritos parecería negada la concepción saus- 
suriana de signo, en otros es subrepticiamente rescatada por- 
que resulta indispensable en la concertación buscada. 

3. Queda aún una tercera vinculación de palabra y cosa, 
a la que llamaríamos metonímica. No se trata ya de enlaces 
de significantes liberados, ni del poder de la palabra para 
reconstituir la cosa en el imaginario, reponiéndola con la 
plena intensidad y emotividad vividas en el pasado (el 
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“vecu” bretoniano), sino de que ella arrastra el contorno 
heterogéneo donde fue emitida, puede imantar los elemen- 
tos que le fueron contiguos, espacialmente, o los que, aun- 
que distante en el tiempo y en el espacio, le fueron asocia- 
dos. Funciona como un punto focal, un aleph, que absorbe 


un variado abanico de datos o imágenes. Al ser suscitada 


nuevamente, los irradia sobre el distinto conjunto verbal en 
que reaparece, impregnando los demás términos con el 
tesoro que tenía acumulado. Como además se trata de una 
palabra dicha y no escrita, esta capacidad evocativa se 
emparenta con la que tiene la música, aunque, como sabe- 
mos, ésta la ejerce más libremente pues se halla desprendi- 
da de los significados precisos que comporta el signo lin- 
gúístico. 

Decenas de ejemplos lo ilustran en la novela arguediana: 
“Acompañando-en voz baja la melodía de las canciones, me 
acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los 
templos, de los pequeños ríos donde fui feliz” (V, 38). Es la 
melodía, la que le permite recuperar imágenes visuales. Del 
mismo modo, en un episodio de su adolescencia que contó 
en uno de sus ensayos: “En el pequeño valle donde está la 
villa de Pampas, capital de la provincia de Tayacaja, colin- 
dante por el sur con Huancayo, escuché de noche los can- 
tos de la trilla de alberjas; me acerqué a la era y pude ver 
durante unos minutos el trabajo: un grupo de mujeres can- 
taba a las orillas de la era: [transcribe aquí la canción]. Los 
hombres molían con los pies la vaina seca de las alberjas al 
compás. Era noche de luna y había una transparencia que 
hacía resaltar, casi brillar, la figura de los árboles y de las 
personas. La voz de las mujeres era la característica de todas 
las indias que entonan canciones rituales, agudísima. 
Entonces tenía 16 años y no pude quedarme a ver el pro- 
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ceso de la trilla. Pero aprendí la letra y música de la can- 
ción.”16 

No vio la trilla, pero esa letra y esa melodía, que recogió 
puntualmente, convocan las imágenes con nítida precisión, 
como si ellas las hubieran fijado sobre una pantalla. 

La palabra es aquí, nuevamente, música, es canto, ese del 
que dice en Los ríos profundos, “que es, seguramente, la mate- 
ria de que estoy hecho, la difusa región de donde me arran- 
caron para lanzarme entre los hombres” (IX, 120). 

La palabra no es vista como escritura sino oída como 
sonido. En una época en que la poesía ya se había tornado 
escritura, él siguió percibiéndola como fonema, vinculando 
íntimamente las palabras con los marcos musicales. Huella 
de su formación en el seno de comunidades ágrafas, pasión 
por el canto donde la palabra recupera su plenitud sonora, 
en Arguedas la palabra no se disocia de la voz que la emite, 
entona y musicaliza. Puede por eso decirse que su misma 
narrativa, más que una escritura, es una dicción. 


3. Función de la música y del canto 


Cuando Arguedas siembra de canciones su novela, no está 
incorporando simplemente bellos poemas folklóricos, aun- 
que es consciente de que “la letra de las canciones quechuas 
aprendidas en mi niñez eran tan bellas como la mejor poesía 
erudita que estudié y asimilé en los libros, maravillado”.!” 





16 «Folklore del Valle del Mantaro”, en Folklore Americano, 1, 1, Lima, 
noviembre de 1953, pp. 239-241. 


17 «Canciones quechuas”, en José María Arguedas, Señores e indios. Acerca 
de la cultura quechua, Buenos Aires, Arca/Calicanto, 1976, p. 183. 
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Está incorporando palabras cantadas, una simbiosis de sig- 
nificantes y significados que se ajusta y perfecciona por la 
tarea que cumple la pauta musical. A ésta cabe una función 
tanto en el estricto campo lingúístico como en el semántica, 
porque da tono, timbre, intensifica ciertas partes, las repite 


en los estribillos, homologa diferentes textos mediante el 


mismo fraseo musical, etc. Es eficaz moduladora de la poe- 
sía, en un grado superior al de las matrices métricas o rítmi- 
cas que de la música se han desprendido. 

La íntima asociación de la música y la palabra, Arguedas 
la destacó en sus ensayos, hablando del “haravec” o poeta 
del antiguo Imperio de los Incas, que, como los trovadores, 
era también músico: * 
“el que crea canciones para sí mismo, para cantarlas él 
mismo”; ambos términos debieron ser usuales para nombrar 
a los poetas y músicos antiguos, a los compositores; pues en 
aquella edad la música, la poesía y la danza, especialmente la 
música y la poesía, formaban el mismo universo, nacían al 
mismo tiempo, como la poesía quechua popular de hoy, en 
que la bella palabra brota ceñida a la música y debe su valor 


‘su traducción exacta es la siguiente: 


estético a su tierna y palpitante ingenuidad, alejada de todo 
recurso formal, de lo extra o antipoético.18 

Todas las veces que en el libro aparece el canto, éste 
impone al autor una exigencia de la cual se había des- 
prendido ya en la narración y en los diálogos: la trans- 
cripción en lengua originaria. De ahí que siempre pro- 
porcione, en columnas paralelas, el texto quechua y su pro- 
pia traducción española. Si hubiera poseído los recursos que 
el vanguardismo había puesto en circulación, probablemen- 
te habría agregado la partitura musical, cosa que practicó en 





18 “Ollantay...” , art. at.. p. 130. 
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sus ensayos folklóricos. Pero aun sin ella, el lector no se 
llama a engaño: sabe que en esos momentos la novela está 
cantando. Se lo dice explícitamente el narrador, quien rodea 
a las canciones de datos que subrayan su radical condición 
musical: da noticia de los instrumentos, de las características 
rítmicas de la composición, de cómo es interpretada, etc. 
Tiene clara conciencia de la dificultad que plantea la recep- 
ción por el lector de las transcripciones musicales en textos 
literarios y trata de vencerla. Quiere que el lector oiga, como 
él, la canción. 

Se trata siempre de composiciones populares de tipo tra- 
dicional, en su mayoría anónimas, pero que siguen siendo 
usadas corrientemente. Son las canciones espontáneas del 
pueblo. Las más frecuentes son los jarahuis y los huaynos. Los 
dos jarabuis que transcribe aparecen en momentos de alta 
intensidad emocional: uno cuando Ernesto evoca su partida - 
del ayu donde pasó la infancia y otro cuando las mujeres 
desafían a los soldados. Según Arguedas a este tipo de com- 
posición se le estimaba en el Imperio como a “la forma más 
excelsa de la poesía y de la música”. En un artículo 
inmediatamente anterior a la publicación de Los ríos profundos, 
dice: “...son cantos de imprecación. No los entonan los 
hombres, sólo las mujeres, y siempre en coro, durante las 
despedidas o la recepción de las personas muy amadas o 
muy importantes; durante las siembras y las cosechas; en los 
matrimonios. La voz de las mujeres alcanza notas agudas, 
imposibles para la masculina. La vibración de la nota final 
taladra el corazón y trasmite la evidencia de que ningún ele- 
mento del mundo celeste o terreno ha dejado de ser alcan- 
zado, comprometido por este grito final. Aun hoy, después 
de más de veinte años de residencia en la ciudad, en la que 
he escuchado la obra de los grandes compositores occiden- 
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tales, sigo creyendo que no es posible dar mayor poder a la 
expresión humana.”1? , 

Pero la mayoría de las canciones son huaynos de distintas 
regiones del país, tanto antiguos como modernos. Su prima- 
cía obedece al principio verista, pues se trata de la composi- 
ción más popularizada del país y por lo tanto la previsible en 
las reuniones de las chicherías o de los alumnos del colegio, 
de quienes dice que hacen competencias llegando a cantar 
cincuenta hxuaynos. 

Además, esta predilección es convocada por la atracción 
que ejerce su ritmo y que lo hace propicio al baile, tal como 
lo ha evocado en uno de sus ensayos (“las pasñas que dan- 
zan airosas, haciendo girar sus polleras y el rebozo, al com- 
pás del wayno, en vueltas rápidas, pero siempre con un ritmo 
ardiente, con una armonía de wayno que nunca se equivo- 
ca”) y más aún,-por la condición de fraguador de la nacio- 
nalidad peruana que ve en él: “el huaylas y el huayno, mucho 
más que esos objetos decorativos, están en caminó de con- 
vertirse en patrimonio cultural, en vínculo nacionalizante de 
los peruanos”.?1 Es una música que religa entre sí a todos los 
peruanos, y al tiempo los religa con sus orígenes prehispáni- 
cos, cumpliendo las dos condiciones fundamentales de la 
aglutinación nacional: “como hace cuatro siglos, cinco 
siglos, el wayno es la fuerza, es la voz, es la sangre eterna de 
todas las fiestas del Perú del Ande”.22 





19 «Canciones quechuas”, art. at., p. 178. 
20 “Fiesta en unta”, en Señores e indios..., op. at”, pp. 77-78. 


21 «De lo mágico a lo popular. Del vínculo local al nacional”, en Señores e 
endios..., op. tit. p 243. 


22 «Fiesta en unta”, art. ct. p.78. 
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Estas canciones cumplen una función central en el rela- 
to, pues están engranadas dentro del discurso narrativo, a 
veces en su superficie argumental y otras veces en su decur- 
so profundo. Son momentos de alta concentración emocio- 
nal y artística, a manera de verdaderas “arias” que en dimen- 
siones reducidas y sobre una tesitura musical, «fran los signi- 
ficados que toda narración está obligada a desarrollar exten- 
sivamente. 

Pero no aparecen como rupturas dentro de una serie ver- 
bal que les sería heterogénea, tal como las maneja Bertolt 
Brecht para producir el distanciamiento. Al contrario, discu- 
rren dentro de un uso extraordinariamente amplio y variado 
de referencias musicales que nos permiten hablar de una 
generalizada algarabía o armonía musical. La fuente de esos 
materiales es plural: es ante todo la naturaleza que Arguedas, 
como buen conocedor, presenta como una estrepitosa serie 
musical a la que concurren ríos, vientos, árboles, insectos, 
pájaros; son también los artefactos de la cultura popular, 
como es el caso del zumbay/lu; son también los mil sonidos 
que acompañan la vida cotidiana, desde el repique de las 
campanas al tiroteo de las armas; son, sobre todo, las voces 
en sus mil registros. Todo esto se combina de un modo tan 
insistente, complejo y alterno, que no encuentro otra com- 
paración para dar cuenta de esa multiplicidad de recursos 
sonoros que sugerir la presencia de una orquesta la cual esta- 
ría tocando a todo lo largo de la novela, acompañando la 
vida pública y la privada de los personajes, duplicando meló- 
dicamente las referencias visuales habituales. 

Creo que hay aquí una realista percepción del comporta- 
miento de los estratos populares, especialmente rurales, que 
muestran una tendencia rííuda a sentirse envueltos en una 
onda sonora de la cual participan, rechazando las formas del 
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silencio o la soledad individual, pero creo que es también un 
procedimiento literario eficaz que dota a un texto, dicho más 
que escrito, de un suntuoso despliegue de correspondencias 
sonoras. La novela propone un doble musical que es el agen- 
te mediador privilegiado entre la comunidad humana y el 
reino natural, entre la conciencia subjetiva y el universo obje- 
tivo, puesto que ambos cantan siempre y pueden cantar al 
unísono. En la medida en que cantan según ritmos y melo- 
días, construyen el imprescindible pasaje para que ambos 
hemisferios puedan ajustarse mutuamente, puedan concet- 
tarse en ina armonía, procuren, al fin, el ansiado orden uni- 
versal. 

En el reino natural, cada objeto es dueño de una voz, tal 
como les ocurre a los humanos. Las voces naturales pueden 
armonizar entre sí, solamente, pero también pueden combi- 
narse con las humanas, en una concertación más amplia: 
“Hasta el interior de las chozas llega el ruido suave del trigal 
seco, movido por el viento; es como un canto que durara 
tóda la noche. Y cuando el río está próximo, la voz del agua 
se une a la de los trigales.”23 “La voz de los internos, la voz 
del Padre; la voz de Antero y de Salvinia, la canción de las 
mujeres, de las aves en la alameda de Condebamba, repercu- 
tían, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia desigual 
caían sobre mi sueño” (VIII, 89). 

Todo ser, Objeto o elemento natural, tiene voz propia 
(“canta un propio cantar” decía Darío) y esa voz que procla- 
ma su singularidad es el puente privilegiado para la eventua- 
lidad de que muchas o todas puedan concertarse. Dentro de 
tal totalidad homogénea, ocupa un puesto excepcional la 


E 
23 “Los Wavak”, en Señores e indios... op. ct. p. 125 
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canción, debido a su doble naturaleza, similar a la del signo 
lingüístico: es un orden de palabras medidas y un orden de 
notas musicales igualmente medidas, pero esta estricta 


correspondencia no imposibilita la clara autonomía de las 


partes, las cuales son capaces de transportar mensajes distin- 
tos, a veces temporalmente discordantes, como ya veremos. 

Efectivamente, la música cumple una función similar a la 
de la matriz métrica, porque establece una pauta rígida, casi 
inamovible, donde se combinan dos rasgos: el tiempo largo 
y remoto, sin origen perceptible, del cual procede y gracias 
al cual nos religamos con el pasado, y la cualidad colectiva 
que la distingue por ser compartida y aun modelada por 
numerosos sectores de la sociedad, sobre todo populares. 
Dentro de esa pauta inamovible se introduce, ajustándose a 
ella, una letra, que siendo capaz de adaptarse a sus ritmos 
fijos es capaz al mismo tiempo de conquistar la libertad de 
nuevos significados que expresan la situación contemporá- 
nea de quien la inventa. Se obtiene así un equilibrio de com- 
ponentes que habitualmente aparecen contradictoriamente: 
por un lado el pasado y la colectividad, por el otro el presen- 
te y la individualidad. Describiendo a los cantores cholos de 
Namora, lo observa Arguedas: “Cantan en castellano, 
improvisando casi siempre las letras y todos con guitarra. 
Son cholos; de indios, les queda sólo la música y lo que ella 
significa...”.24 

El puesto privilegiado que cabe a la canción en las ope- 
raciones transculturadoras queda así evidenciado: salva el 
pasado tradicional (indio) y permite la libertad creativa 
(chola) del presente. 





4 E ; 
24 “Carnaval en Namora”, en Señores e ndios.... op. ct., p. 91. 
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Es dentro de esa orquesta que circulan las palabras; si 
bien no son cantadas en el libro, sí son dichas, entonadas, 
percibidas como sonidos y pocas veces vistas como escritas. 
La oralidad, tan propia de la tradición poética hispanoame- 
ricana mayor, envuelve a Los ríos profundos, aunque no acarrea 
los juegos homofónicos que para el mismo propósito utilizó 
Miguel Ángel Asturias en otra área cultural americana. Tal 
dicción de las palabras se puede rastrear tanto en los diálogos 
y monólogos, a los cuales el libro concede casi la mitad del 
texto, como en las narraciones que cubren la otra mitad. 

Curiosamente, estos diálogos y monólogos transportan 
casi siempre mensajes nítidos mediante una correcta, y a la 
par flexible, articulación sintáctica. Visiblemente están pues- 
tos al servicio de una comunicación intelectiva y aun pueden 
incurrir en una grandilocuencia discursiva, como en la rara 
sabiduría que posee en ocasiones al protagonista. Hay aquí 
una herencia del realismo europeo del siglo XIX que practi- 
có una tesorera racionalización pero también podemos per- 
cibir, para no caer en la trampa de nuestro excluyente pers- 
pectivismo cultural, una herencia del manejo preciso, lacóni- 
co y parsimonioso de la lengua que es propio de las comu- 
nidades ágrafas. Sin embargo, la significación nítida de esos 
diálogos y monólogos no se agota en su escritura, sino que 
depende de la entonación con que son emitidos, siendo a 
veces sólo comprensibles si se los percibe en su circunstan- 
cia. El niño Ernesto descubre pronto que los significantes 
son sensibles registros de los sentimientos, más allá de sus 
univocas significaciones, que se tiñen de las pasiones de tal 
modo que los mismos términos pueden significar distintas 
cosas según cómo la voz maneje los sonidos. Es así que des- 
cubre la duplicidad del Padre Linares, cotejando la forma en 
que habla en quechua a los colonos para someterlos y la que 
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usa para hablar en español ante las autoridades o sus alum- 
nos con el fin de desarrollar su destino de dominadores 
(VIII, 98). Es así que percibe el diferente comportamiento 
verbal de los adultos, observando de qué manera el odio 
enciende a las palabras: “Yo era sensible a la intención que 
al hablar daban las gentes a su voz; lo entendía todo. Me 
habría criado entre personas que se odiaban y que me odia- 
ban; y ellos no podían blandir siempre el garrote ni lanzarse 
a las manos o azuzar a los perros contra sus enemigos. 
También usaban las palabras; con ellas se herían, infundien- 
do al tono de la voz, más que a las palabras, veneno, suave o 
violento” (IX, 160). 

Esas voces son tratadas en el libro con la misma aten- 
ción musical que se presta a los instrumentos, viéndolas 
como instrumentos de la significación: “con su voz delga- 
da, altísima, habló el padre en quechua” (VIII, 90); “Se 
expandió su garganta para pronunciar fúnebre y solemne- 
mente las palabras” (XI, 163), “los acompañantes de los 
muertos cantaban en falsetes himnos” (IX, 165); “Hablaba 
al modo de los costeños, pronunciando las palabras con 
rapidez increíble. Pero cantaba algo al hablar” (X, 147); 
“Hablaba en quechua. Las ces suavísimas del dulce quechua 
de Abancay sólo parecían ahora notas de contraste, espe- 
cialmente escogidas, para que fuera más duro el golpe de los 
sonidos guturales...” (V11,74). 

La multiplicidad de músicas, canciones, sonidos, Voces 
humanas que integran esta orquesta, son subsumidas dentro 
de otra voz que se extiende mayoritariamente a la novela: es 
la del narrador que está diciendo, más que escribiendo la his- 
toria. No empece la precisión lógica de su relato, éste se arti- 
cula sobre un ritmo agitado, de rara presteza y variabilidad, 
que le imprime un movimiento constante. Es un procedi- 
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miento similar al que manejó Rulfo, reintroduciendo todas 
las voces de su novela Pedro Páramo, dentro de la voz del hijo- 
narrador, aunque él le imprimió un habla marcadamente 
campesina mientras que Arguedas desarrolla un habla más 
culta y más india a la vez. A partir de la frase “Entramos al 
Cuzco de noche” del primer capítulo, el narrador principal, 
ya que no el único de la obra, ofrece su voz rememorante 
para reunir dentro de ella la dispersión de voces que han de 
sucederse y entrecruzarse, lo que acarrea una solución litera- 
ria más ajustada y más homogénea que la practicada en Agua 
o Yawar fiesta. 

En resumen, las palabras de la obra aparecen situadas en 
estratos superpuestos: en el nivel inferior, es una prosa espa- 
ñola explicativa y racionalizada, y en el nivel superior, la can- 
ción en lengua quechua. Entre ambos niveles se distribuyen 
las diversas instancias intermedias; donde está la narración 
realista, la agilidad de los diálogos, la efusión lírica en prosa, 
etc. A lo largo del libro se producen movimientos ascenden- 
tes o descendentes que recorren los diferentes estratos verba- 
les o musicales, respondiendo a una fuerza ascensional que 
sin cesar está empujando la materia hacia los niveles de la 
prosa lírica o directamente al canto, pasando del castellano al 
quechua. El episodio de la carta del capítulo VI proporciona 
un modelo reducido de esos movimientos: se parte de un 
plano inicial regido por una escritura convencional y muerta, 
visiblemente palabras sobre un papel; se pasa a un segundo 
que es aún de escritura pero con ritmo premioso y emocio- 
nalismo comunicante; se desemboca entonces en la viva 
habla del monólogo en alta voz, para por último saltar al nivel 
máximo en que las insuficiencias percibidas en los anteriores 
modos verbales son compensadas por el canto: “¡Escribir! 
Escribir para ella era inútil, inservible. ¡Anda; espéralas en los 
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caminos, y canta! (VI, 60). Y no bien dicho esto, irrumpe un 
texto en lengua quechua que lo que hace es exhortar a la 
joven a escuchar, no a leer: “Uyariy chay k'atik'niki siwar 
k’entita... Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de 
hablar de mí; no seas cruel, escúchale” (VI, 61). 

La ascensión orquestal que vez tras vez crece dentro de 
la obra, se resuelve, en el más alto nivel, mediante la trans- 
posición sonora en un canto donde las voces se conciertan. 
Lo que para Arguedas significaba esa culminación, queda 
dicho en su descripción de los himnos en las ceremonias 
funerales: “Las mujeres siguen gritando. La voz del coro 
cruza el cielo, vibra en la tierra, como el esfuerzo mayor 
hecho por la voz humana para alcanzar los límites del 
mundo desconocido, la intención del canto se siente en todo 
su poder.”25 

Efectivamente, sólo ese canto coral es capaz de empastar 
la totalidad del universo visible y aun trascenderlo, haciendo 
contacto con un trasmundo del cual sin embargo Arguedas 
estuvo separado por un constitutivo agnosticismo. La nos- 
talgia del orden universal, que la injusticia y el desorden de 
la sociedad, no han hecho sino incentivar hasta el paroxismo, 
encuentra su expresión en él. 

La música, y en particular la canción (por los caracteres 
anotados), cumple así una función ideológica central, que 
podría reponernos un imprevisto neoplatonismo. Ella apare- 
ce como el modelo de un orden superior, aunque no divino 
sino natural, que establece la coincidencia y el equilibrio de 
una multiplicidad de factores concurrentes merced a que 
todos pueden compartir una misma estructura rítmica y 





25 «Ja muerte y los funerales”, en Señores e indios... op.. cit, p. 150. 
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melódica. Restablece la unidad dentro de la diversidad. Es el 
modelo de lo “bello natural” que revive en Arguedas. El 
modo en que es capaz de integrar las fuerzas dispersas, 
queda manifiesto en el análisis a que sometió Arguedas el 
título del libro de poemas quechuas de Andrés Alencastre, 
Taki Parwa: 


El título cautiva al lector de sensibilidad indígena. “Parwa” es 
el nombre propio de la flor del maíz, de ese penacho gris blan- 
co, jaspeado, en que remata la planta. La adoración que sienten 
los indios, y otros hombres de la sierra, por esta flor sin brillo, 
de blanda luz, se sustenta no sólo en la particular belleza de las 
parwas que danzan tan leve y musicalmente en la cima de las 
colinas —una música armonizada por la naturaleza con el ruido 
de las hojas—; la adoración a la flor es parte de la que se tiene 
por el fruto antiguo, por el cereal milenario que ha alimentado 
al hombre americano desde sus orígenes. “Taki”? sabemos lo 
que significa: canto y danza. “Taki parwa” es una frase casi 
intraducible. Puede explicársele como he intentado hacerla, 
pero no es posible una traducción fiel y exacta. No significa 
canto al maíz, sino canto como la flor del maíz; pero flor del 
maíz es la más pobre traducción que puede hacerse de 
“parwa”. Panva es el único nombre propio de flor en quechua 
y está cargado de sentido musical y religioso.?6 


4. La ópera de los pobres 


En atención a todos estos elementos puestos en juego y a 
sus peculiares aplicaciones, fue que propuse?” que in- 





26 «Taki Parwa y la poesía quechua de la República”, en Letras peruanas, 
TV, 12, Lima, agosto de 1955, p. 73. 


27 Por primera vez en el prólogo a Señores e indios, Buenos Aires, 
Arca/Calicanto, 1976. pp. 27-28. : 
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tentáramos leer Los ríos profundos, más que como una novela 
inserta en el cauce regionalista-indigenista (aunque obvia- 
mente superándolo) como una partitura operática de un tipo 
muy especial, pues tanto podía evocar las formas de la ópera 
pekinesa tradicional como los orígenes renacentistas floren- 
tinos de su forma occidental, cuando fue inicialmente pro- 
puesta como una transcripción moderna de la tragedia grie- 
ga clásica. 

La importancia que tienen en la novela los componentes 
musicales y el poder significante que manifiestan, no son 
propios del género novela, según el canon occidental que 
toma cuerpo desde el siglo XVII dentro de la impetuosa 
prosificación de los géneros literarios que caracteriza a la 
estética de la edad burguesa. La línea rectora de la sociedad 
burguesa abandona la poesía en beneficio de la prosa, el uni- 
verso lírico en beneficio del realista y psicológico, sustituye 
la oralidad por la escritura; en su período de ascenso disuel- 
ve las concepciones maágico-religiosas remplazándolas por 
las analíticas-racionales y, extrayendo la narratividad del fol- 
klore popular y colectivo, la pone al servicio del individuo en 
el seno de la sociedad. 

Curiosamente, la invención de Arguedas parte del último 
modelo realista y racionalista en el período en que es asalta- 
do por los sectores bajos ascendentes: la novela de crítica 
social. El gran instrumento narrativo de la burguesía es asu- 
mido por los grupos contestatarios imprimiéndole ciertas 
modificaciones indispensables, como fue la adopción de 
parámetros colectivos o la conversión del personaje en tipo 
representativo de la clase social, rasgos que aun pervivirán 
en la creación arguediana. Pero él introduce una rebelión 
subrepticia contra el modelo, la cual tiene puntos de coñtac- 
to con la vanguardia de entrambas guerras pero que, por no 
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haberla conocido y, sobremanera, por haber trabajado en el 
cerrado recinto de las culturas internas y populares perua- 
nas, Arguedas no habrá de seguir en sus lineamientos gene- 
rales. Digamos que cumple, a partir de ese último modelo 
que desciende a los sectores medios adquiriendo entre ellos 
una particular y sabrosa aspereza, una retrogradación hacia 
los orígenes confusos del género, retornando hacia la recu- 
peración de sus formas populares. Esa retrogradación puede 
llamarse también revolución, si aceptamos la interpretación 
etimológica del término, según la cual deben ser recuperadas 
las fuentes primordiales cuando se procura un avance inven- 
tivo hacia el futuro. Parece nacida de la peculiar ambivalen- 
cia de la situación cultural del autor, quien lee de pie, en un 
patio universitario de Lima, fascinado, el Tungsteno de César 
Vallejo, escritor a quien seguirá llamando su maestro en el 
final de su vida, compartiendo su pensamiento político, y a 
la vez vive atraído por una sociedad tradicional y rural, con- 
servadora de'muy antiguas formas pre-burguesas. Es en el 
cruce de una novela social y una ópera popular que se sitúa 
Los ríos profundos y es ese carácter híbrido insólito lo que hace 
su originalidad. 

Los componentes, literarios e ideológicos, que proceden 
de la novela social, han, sido perspicazmente revelados ya 
por la crítica. Cabe agregar los que le vienen de esta subrep- 
ticia fuente operática, que procede del venero de la cultura 
popular en que un hemisferio del autor estaba sumergido, 
mientras Otro aceptaba, cambiándole su signo, una forma 
nacida de la racionalidad burguesa, compartida por los cua- 
dros intelectuales de las clases medias y bajas que acometían 
el poder. 

a] Juego alterno de personajes individuales y personajes corales. De 
sus orígenes, campesinos rituales, la tragedia griega y la ópera 
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moderna, conservaron el equilibrado uso de individuos y 
coto, proponiendo progresivamente plurales “personas” 
individuales y plurales grupos corales dirigidos por corifeos, 
entre los cuales se hacía más complejo y rico el conflicto dra- 
mático. La misma alternancia la encontramos en la novela de 
Arguedas, siendo su rasgo llamativo la amplitud y destreza 
con que son incorporadas las masas corales (las chicheras, los 
colonos de las haciendas, los soldados) dada la flagrante 
ausencia de ellas en las mejores novelas latinoamericanas 
contemporáneas que trabajan sobre conflictos de individuos. 
El reproche que le dirige Vargas Llosa al afirmar que 
Arguedas había introducido en la literatura peruana una 
novedad consistente en “un mundo donde se borran los 
individuos y los reemplazan como personajes los conjuntos 
humanos” no rige en Los ríos profundos, ni tampoco en Todas 
las sangres. La individualidad de los estudiantes del colegio 
está asegurada por una sutil capacidad de composición e 
incluso lo está la de personajes episódicos bocetados (el 
padre, el director del Colegio, el padre negro), aunque 
Arguedas no deja de sumar en cada uno de ellos los rasgos 
especificos, privativos, de la individualidad, junto con la cua- 
lidad de representantes de sectores sociales nítidamente dife- 
renciados. Pero a ese abanico de personajes, Arguedas agre- 
ga ingentes conjuntos corales, brillantemente manejados, que 
actúan separadamente. Son fundamentalmente tres: las chi- 
cheras que llevan a la cabeza a su corifeo, doña Felipa, los 
colonos y los hxayruros con su orquesta acompañante. Cada 
uno de los grupos es tratado de distinta manera: colectiva- 
mente, bajo un solo trazo homogéneo, los colonos; 
armónicamente pero con matices diferenciales, las chicheras; 
más pormenorizadas e individualmente, subrayando sus je- 
rarquías castrenses que introducen distintos estratos sociales, 
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los soldados. Pero todos ellos comparten un régimen propio 
de los coros operáticos: su agrupación bajo ropajes fantásti- 
cos donde más libremente funciona la nota imaginativa, sor- 
prendente y aun irreal. Por esa presentación vivaz y coloris- 
ta, adquieren una dimensión distorsionada y casi expresionis- 
ta, dentro del relato. Ella es percibida por primera vez por el 
narrador cuando descubre que los soldados son “disfraza- 
dos” y que esas ropas de que van revestidos los vuelven más 
aterradores aún que los danzak (ŒX, 155); la distorsión 
adquiere una nota fantasmagórica y sepulcral en el “epodo” 
de la novela que queda a cargo de los colonos que vienen en 
las sombras a oir la misa de medianoche, antes de morir de 
peste, improvisando una letra de aquelarre para “la melodía 
funeraria de los entierros” (IX, 185); el mismo manejo del 
coro, pero con una nota jubilosa, corresponde al coro de chi- 
cheras, cuyas vestiduras -coloreadas son descritas con detalle, 
se las oye repitiendo conjuntamente las Órdenes de su jefe y 
por último emprenden una marcha que atraviesa el pueblo al 
son de “una danza de carnaval”, con lo cual, anota Ernesto, 
“la tropa se convirtió en una comparsa” (VII, 77). Cada uno 
de los coros va acompañado de estrepitosas músicas, ya can- 
tadas “a capella”, ya reforzadas por una fascinante orquesta 
de metales, como en el caso de los soldados. 

Aunque los coros van creciendo en importancia mediada 
la novela, del capítulo VII al XI (cinco capítulos que son 
mucho más extensos que los seis iniciales), esto no se hace 
en detrimento de los personajes individuales que van a 
alcanzar, en los mismos capítulos de la segunda parte, la 
coronación de sus particulares peripecias. El autor maneja 
alternativamente a unos y a otros, acercándolos a través de 
Ernesto y oponiéndolos a través de casi todos los demás 
personajes individuales, de tal modo que el protagonista 
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cumple una función mediadora en la construcción de los 
diversos episodios y los otros personajes una función oposi- 
tora de distintos grados y matices. 

b] Secuencias escénicas sucesivas. El modo de componer 
narrativo de Arguedas, no sólo evoca el orden sucesivo y 
lineal que distingue a la tragedia y a la ópera, sino también 
las formas primitivas de la hilación cinematográfica antes de 
la revolución cumplida por Griffits. La división en capítulos 
es puramente aparencial, desde la llegada a Abancay del pro- 
tagonista, por cuanto ella encubre otra organización median- 
te escenas que el autor distingue utilizando espacios blancos. 
Desde el capítulo VI (Zumbayllu) hay una continuidad de 
desarrollo temporal que enlaza un capítulo con el siguiente 
a través de una serie de escenas que se ordenan cronológica- 
mente y que en su mayoría se inician con una información 
que establece día y hora en que los hechos han de ser conta- 
dos. En ese capítulo VI, luego de la introducción teórica 
sobre las terminaciones y/u, illa, tendremos la siguiente serie: 
1, “En el mes de mayo trajo Antero el primer zuzbayll....”; 
2, “Oye, Ernesto, me han dicho que escribes como poeta. 
Quiero que me hagas una carta -me dijo el Markask'a al- 
gunos días después del estreno de los zwmbayllus”; 3, 
“Después de la última lección de la mañana...”; 4, “La cam- 
panilla que tocaba durante largo rato anunciando la hora de 
entrar al comedor...”; 5, “A las ocho y media tocaban la cam- 
panilla indicando la hora de entrar al dormitorio”; 6, “Al día 
siguiente me levanté muy temprano”. El capítulo siguiente, 
VII “El motín” empalma con el mismo sistema, a continua- 
ción: 1, “Esa mañana, a la hora del recreo...”; 2, “A las doce, 
cuando los externos...”; 3, “Tarde, al declinar el sol...”. 

La novela está así construida por fragmentos que adquie- 
ren su relativa autonomía porque: se producen en un tiempo 
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determinado, colocado rígidamente dentro de una serie cro- 
nológica lineal, de tal modo que uno sigue al otro con esca- 
so intervalo de tiempo; porque todos los fragmentos corres- 
ponden exclusivamente a lo que puede saber, ver u oír, un 
solo personaje protagónico que dispone de escasa movilidad 
(y que incluso cuando evoca algo del pasado, lo hace desde 
una precisa circunstancia presente que el narrador subraya) 
y porque en su mayoría se trata de escenas, en el sentido tea- 
tral del término, o sea un espacio físico único donde se 
hayan reunidos determinados personajes a quienes sucede 
algo. Son escasas las ocasiones en que el narrador sigue un 
desplazamiento libre del personaje Ernesto de un lado a otro 
(es el caso del capítulo X, Yawar Mayu) pues lo frecuente es 
una escena fija, en la chichería, en uno de los patios del cole- 
gio, en el dormitorio, en el paseo de Abancay, donde se pro- 
duce un episodio con relativa autonomía. 

La hilación cronológica detallada y lineal, la sucesión de 
escenas en espacios fijos, la reducción de la visión a un per- 
sonaje único, ponen de manifiesto un primitivismo narrati- 
vo, que llega a ser flagrante por la notoria incapacidad para 
expresar la simultaneidad de acciones en un mismo tiempo. 
Ni siquiera contamos con el manejo candoroso e irónico que 
hace Lezama Lima de los convencionalismos de la novela 
decimonónica (“¿Qué hacía mientras tanto...?”) sino con una 
rigurosa y ascética linealidad expositiva, que rememora los 
problemas que casi todos los géneros (del dramático al 
narrativo y al cinematográfico) han tenido en sus orígenes 
para organizar la materia literaria. Un aura elemental, como 
en los laude de Jacopone da Todi, como en la sucesión escé- 
nica de la tragedia primitiva, como en la ópera popular, sos- 
tiene una materia narrativa donde las percepciones psicoló- 
gicas, sociológicas, líricas y realistas se agitan y reemplazan 
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agitadamente, casi contradictoriamente con esta simplicidad 
secuencial. 

c] Pluralidad de formas expresivas para las voces humanas. Lo 
que habría de ser patrimonio intransferible de la ópera 
moderna, saliendo de la imitación de la tragedia griega, sería 
la pluralidad de registros orales, según el mayor o menor 
acompañamiento musical. Junto al canto, ya individual, ya 
coral, y junto a la declaración que casi podía confundirse con 
la simple dicción en alta voz del texto, tendríamos una terce- 
ra forma intermedia entre aquellas dos, el recfativo, que uno 
de sus inventores, Girolamo Mei, definía en el XVI como 
“un alto modo.di cantare che l ordinario”. Su función res- 
ponderá a la necesidad de una mediación progresiva entre la 
declamación teatral y el canto pleno, que en la tragedia esta- 
ba representada por la introducción de las dobles flautas que 
apoyaban la dicción rítmica del actor, a partir de la cual 
podía pasar de manera gradual al canto, sin que se percibie- 
ra el salto brusco respecto a la declamación. Se trataba de 
tres estratos fónicos que se superponían, facilitando el 
ascenso de la voz al canto, los cuales canónicamente serán 
aceptados por la ópera moderna y en forma más irregular 
por las manifestaciones más populares (como la opereta y la 
zarzuela) que concederán la primacía al canto y a la dicción, 
en desmedro del recztaíivo. 

A estas manifestaciones más populares se afilia la novela 
de Arguedas: la tesitura general estará dada por la “dicción” 
oral de las múltiples voces de los personajes, todas las cuales 
están incorporadas a la voz de Alberto que narra y describe; 
en los momentos privilegiados irrumpirá el canto, tanto en 
sus expresiones individuales, como “arias”, como en las for- 
mas corales. Pero no obstante esta tendencia, también es evi- 
dente el uso de recitativos, en algunos anhelantes monólogos 
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de Ernesto, en las efusiones líricas que promueve el espectá- 
culo de la naturaleza, en los exorcismos mágicos con que 
procura comunicarse a la distancia, en las imprecaciones 
contra los enemigos de los indios, en el encendido discurso 
cuando lo posee la pasión o el fervor. 

Los estratos fónicos Operáticos tienen así una equi- 
valencia literaria con las distintas formas que adopta la nove- 
la: en el nivel inferior, correspondiente a la dicción, estamos 
ante una narración realista capaz de atender a las variadas 
conexiones explicativas del relato y el intercambio dialogado 
de los personajes; en el nivel medio, equivalente a los modos 
rítmicos del recitafivo y su relativo desprendimiento de una 
lengua hablada corriente, nos encontramos con la narración 
poética constituida por una prosa imantada por comparacio- 
nes y metáforas, que se aplica preferentemente a la descrip- 
ción lírica de la subjetividad o de la impecable belleza del 
universo; en el nivel superior, el del canto, irrumpe la músi- 
ca y las voces acordes a ella, tanto bajo las especies de la 
monodia como de la polifonía. Un lugar menos preciso 
ocupa toda la prosa ensayística que existe dentro de la nove- 
la: por su función informativa correspondería al nivel infe- 
rior pero es frecuente que también se sume al intermedio 
por la carga poética que a veces transporta. 

Las tres maneras operáticas señaladas discurren dentro 
de los cauces de una novela de nítida imprenta social, esta- 
bleciendo con ellos un contrapunto en el cual se puede hacer 
perceptible el foco ideológico de la obra, que es el que bus- 
camos poner de manifiesto mediante este análisis de las for- 
mas artísticas. 

Las estructuras musicales se emparentan con las poéticas, 
oponiéndose a las narrativas, por lo cual se le pueden aplicar 
los razonamientos de Jakóbson sobre las matrices métricas. 
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En la música vocal hacemos dos lecturas o, más correcta- 
mente, dos audiciones simultáneas: la que corresponde a los 
signos lingüísticos que transportan una significación amplia- 
mente codificada y la que corresponde a las melodías o a los 
ritmos que, en cambio, carecen del mismo preciso dicciona- 
rio de equivalencias. Estos dos Órdenes de la comunicación 
están acordados pero no repiten las mismas cosas, y aun 
podría decirse que actúan sobre zonas diferentes, desencon- 
tradas. Mientras que la serie lingüística —narrativa o teatral- 
introduce el principio de la sucesión, la serie melódica intro- 
duce el principio de la repetición. 

Podemos registrarlo en sólo dos aspectos de la ópera, 
como muestras de un comportamiento generalizado: en la 
obertura y en el “aria”. La obertura Operática hace frecuen- 
temente el recuento de los temas que se van a exponer a lo 
largo de la obra, los cuales expresa separadamente de las 
palabras con que ellos reaparecerán dentro de la serie lin- 
güística, de tal modo que cuando los reencontremos susten- 
tando las arias, recuperemos su recuerdo exclusivamente 
musical, al cual: otorgaremos un significado verbal entera- 
mente nuevo. A ello se agrega que esos temas musicales pue- 
den reaparecer en diversos momentos de la obra aplicados a 
también diversos mensajes lingúísticos, con lo cual generan 
asociaciones musicales que fatalmente arrastran o imponen 
otras verbales. 

Tanto en Los ríos profundos, como en Todas las sangres, es 
evidente la función de obertura musical que se concede a los 
capítulos iniciales: tienen muy escasa hilación con el poste- 
rior desarrollo argumental, son núcleos independientes, 
extraordinariamente vivaces, donde se nos da, concentrada- 
mente, el conjunto dé temas profundos que reaparecerán 
periódicamente en el texto y nutrirán los episodios narrati- 


Ángel Rama m 301 


vos, siendo los religadores profundos de acontecimientos 
algo deshilvanados que se organizarán gracias a la recurren- 
cia melódica. En ellos está dicho todo, de un modo concen- 
trado de alta temperatura poética: son los temas profundos 
que irrigarán, como verdaderos “ríos profundos”, el acon- 
tecer de las vidas humanas. Estrictamente, la novela, en 
cuanto a historia, comienza con el capítulo II de im- 
postación narrativa tradicional: allí se cuenta quién era el 
padre, cuál la relación con su hijo, cómo deambulan por la 
sierra y cómo se ve obligado a dejarlo pupilo en un Colegio 
de Abancay, el cual será el escenario de toda la novela. Pero 
Los ríos profundos, en cuanto estructura musical, necesita del 
suntuoso capítulo I, con la entrada al Cuzco, la recuperación 
de los orígenes indios, el muro del Inca Roca que es un río 
de piedras, la María Angola resonando eternamente por el 
valle y la opresiva estratificación social (desde el Viejo hasta 
el pongo) que se traslada a una distribución especial median- 
te el sistema de los múltiples patios comunicados, que volve- 
remos a reencontrar en el Colegio de Abancay. 

En cuanto a las arias, ya hemos apuntado que la virtud de 
la melodía tradicional es su capacidad para religarnos con el 
pasado y al mismo tiempo permitimos reactualizarlo 
mediante sustitución de su contenido verbal. En todas las 
épocas se ha operado este doble proceso que conserva una 
identidad casi mítica y reintroduce en ella la historia, que es 
siempre novedad e invención. Todos los hombres de mi 
edad, hemos cantado el repertorio de canciones populares 
españolas que se retrotraen a los siglos XV y XVI, con letras 
referidas a la actualidad de la guerra civil de 1936-1939. Lo 
mismo hace Arguedas, quien, conviene no olvidarlo, fue el 
que contribuyó poderosamente a la enorme expansión de la 
música folklórica mediante adaptaciones modernas que enri- 
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quecieron el sector de la mezzomúsica. En el capítulo X 
(Yawar Mayu) de Los ríos profundos es un tradicional “jaylli” de 
Navidad el que le sirve a una mestiza provocativa para insul- 
tar a los soldados reunidos en la chichería y ellos vacilan des- 
concertados ante esta alteración de los elementos tradiciona- 
les. La frase de la novela con que se anuncia el canto, es alta- 
mente significativa: “La muchacha improvisaba ya la letra de 
la danza; ella, como el bailarín y el músico, estaba igualmente 
lanzada a lo desconocido” (X, 142). Sí, lanzada a lo desco- 
nocido, inventando la historia presente, incorporándose ella 
como actor de la historia en su circunstancia, pero dentro de 
una estructura musical que conserva el pasado, recupera el 
mito incluso. 

Es esta doble lectura la que para Arguedas resolvía el 
conflicto de la transculturación y es ella la que explica el júbi- 
lo voluntarioso de su famoso discurso al recibir el Premio 
Inca Garcilaso. Él conocía bien el carácter mestizo de la cul- 
tura peruana y no ignoraba su propio papel de agente trans- 
culturador, de modo que el problema está todo él remitido a 
las formas que adoptaría el proceso de mestización transcul- 
turante en curso, procurando que no destruyera las raíces ni 
provocara la anomia de las comunidades rurales, pero que 
tampoco cegara las fuentes creativas y la plena incor- 
poración a la historia. 

La equivalencia en la literatura, en cuanto forma, es la 
extraordinariamente original composición de la novela. 
Estableció una pluralidad de lecturas del texto mediante el 
uso de diversos niveles que a veces se separan pero que ver- 
tiginosamente de pronto convergen. Ellos corresponden a 
los estratos musicales, poéticos y realistas sobre los cuales 
zigzaguea la acción, pero además, corresponden a una doble 
y antitética formulación, la mítica y la histórica. No había 
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leído las lúcidas precisiones de Godelier?8 pero sabía sufi- 
ciente de mitos como para no caer en las trampas que han 
acechado a muchos escritores latinoamericanos, de Austrias 
a Fuentes. Conocía las virtudes, pero también las trampas de 
los mitos. Y fue un hombre de su tiempo, de su historia, con 
una conciencia social democrática sin tacha. En los niveles 
del recitativo y del canto, funciona el mito, mientras que en 
los de la declamación y la narración funciona la historia, 
pero de pronto éstos ingresan a los más altos niveles sin que 
ni uno ni otro valor sean desvirtuados. Es una rara hazaña 
de la literatura. 

Si no es una “beggar's opera” como la dieciochesca de 
Gray, es, al menos, una opera de pobres, como las que intenta- 
ron entre ambas guerras Kurt Weil y George Gershwin, por- 
que está construida a partir de los materiales humildes que 
componen una cultura popular, por momentos, se diría que 
con los desechos de grandes culturas, tanto la incaica como 
la española, conservados y elaborados en ese “bricolage” 
que intentan las comunidades rurales con las migajas que 
caen de la mesa del banquete de los señores. Toda la acción 
transcurre en la pobreza, en la basura, en los harapos, en 
cocinas de indios, caminos lodosos, chicherías de piso de tie- 
rra, letrinas de colegios, baldíos, destartalados refectorios. 
Ningún indicio de educación superior, ni siquiera en los 
maestros de Abancay; ninguna presencia de las mayores cul- 
turas de las que estos seres son los últimos desamparados 
herederos y hasta en un personaje, Valle, la caricatura pro- 
vinciana del intento de apropiarse miméticamente de ellas. 





2 Pon ge : 4 2 ; A 
28 Maurice Godelier, Economía. fetichismo y religión en las sociedades primitivas. 
Madrid, Siglo XXI, 1974. Véase cap. XIV “Mito e historia: reflexiones 
sobre los fundamentos del pensamiento salvaje”. 
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Las orquestas que aquí tocan son las de indios (arpa, vio- 
lín, charango) o las bandas de los regimientos militares, o es 
un rondín que se toca solitariamente, o es aún menos, el soni- 
do de un trompo al girar; lo que se canta son huaynos, him- 
nos, jarahuis, carnavales. Los elementos ambientales proce- 
den de la región: son los pájaros, las flores, los animales de la 
zona rural, muy escasamente jerarquizados por el arte y la 
literatura y aun los recursos literarios, no van más allá de la 
provinciana estilización que se intentó en los años veinte. 

Sin embargo, toda esta pobreza está movida por una ener- 
gía y por una belleza sin igual. Es un universo violento, en 
constante pugna, cuya dinámica no cede un instante e impri- 
me su ritmo rapsódico a la narración. La tensión y la energía 
del texto es, como ha visto Dorfman,” el estricto equivalen- 
te del universo revuelto que se expone: en verdad, son ellas 
las que lo crean por encima del nivel de la historia y de sus 
variadas peripecias. Tal fuerza se complementa con dos vir- 
tudes mayores: la precisión y la transparencia. La acuidad de 
la «mirada y la velocidad con que dispone los elementos de la 
composición, van a la par con la precisión con que los recor- 
ta y distribuye. Todo se hace nítido, rápido, claro y agudo. 

Ninguno de los componentes pobres con que trabaja ha 
sido recubierto de cosmética y, al contrario, se ha acentuado 
el desamparo y el horror. Todos son aceptados en su escue- 
ta corporeidad y puestos al servicio de un ritmo y de una 
melodía. Es justamente esta aceptación muda de una mate- 
ria no prestigiada pero fuerte, la que sostiene el resplandor 
espiritual de la obra. Da origen a una suntuosa invención 
artística, hace de una ópera de pobres una joya espléndida. 


2 : S a 3 
29 Ariel Dorfman, Lnagmación y tolencia en «América. Sanuago, Editorial 
Universtraria, 1970. 
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VII. LOS RÍOS CRUZADOS, DEL MITO Y DE LA 
HISTORIA 





L El contrapunto de los narradores 


Si bien hemos afirmado la impregnación operática, de Ópera 
humilde y popular, que caracteriza a Los ríos profundos, no por 
eso dejamos de reconocer lo obvio, que ella pertenece bási- 
camente al género narrativo. Es, por lo tanto, una Ópera 
narrada. Lo cual nos remite al funcionamiento de los narra- 
dores. 

El autor ha apelado a dos narradores que, a modo de tru- 
jamanes situados a ambos lados del escenario imaginario en 
que discurre la acción, se encargan de relatarla. Dos narra- 
dores y no uno como ha señalado insistentemente la crítica, 
extraviada por la aparencial homogeneidad de la función 
elocutiva del narrador. Efectivamente es fácil confundir 
estos dos narradores porque sus perfiles no están delimita- 
dos explícitamente, sus entradas no son anunciadas por nin- 
guna referencia metalinguística y su especial autonomía sólo 
puede detectarse por modificaciones en el manejo de la len- 
gua y en el punto de vista narrativo que se utiliza. 

Uno de ellos es el narrador principal, quien es un hom- 
bre adulto que evoca una niñez de la cual está separado por 
un largo lapso de no menos de treinta años. Como en el clá- 
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sico modelo establecido por La Divina Comedia, debe distin- 
guirse este Narrador Principal del niño Ernesto protagonis- 
ta de los sucesos de la obra: este último está en el centro del 
escenario y no es sino un personaje, obviamente protagóni- 
co, a quien le están sucediendo hechos que están fuera de 
toda capacidad de previsión y dominio, no sólo por la con- 
dición oscura e imprevisible que el futuro ostenta para todo 
ser humano sino además porque su reducida edad y, su esca- 
so poder hacen de él un testigo privilegiado pero, no un 
agente que dirige los hechos. El Narrador Principal, que está 
supuesto ser Ernesto llegado a la edad adulta, es alguien que 
rememora, rescatando del pasado una serie de acciones cuyo 
encadenamiento y solución tiene obligadamente que cono- 
cer dado el puesto que ocupa en el decurso temporal. Él 
cuenta desde fuera de las acciones que desarrolla la peripe- 
cia, con una perspectiva que si bien privilegia la visión del 
personaje Ernesto no deja de hacerse cargo, con un notorio 
margen de autonomía, de las visiones de los restantes perso- 
najes, debiendo por lo tanto dejarnos percibir la fundamen- 
tación de esas visiones, cosa que hace manejando un no 
explícito encuadre sociológico según el cual los comporta- 
mientos independientes de los personajes quedan situados 
dentro de coordenadas clasistas o culturales. 

Este Narrador Principal utdiza las formas verbales pro- 
totípicas de la narración, pues maneja los tiempos pasados 
del indicativo. En algunas ocasiones se desliza al uso del pre- 
térito imperfecto, pero en la mayoría abrumadora de los 
casos se le ve apegado al pretérito indefinido que le asegura 
la máxima distancia respecto a los sucesos que rememora, 
con la constancia de la conclusión definitiva de esos sucesos 
que el nempo verbal que utiliza le asegura. Pero tanto si 
maneja el imperfecto como el pasado simple, trabaja, en la 
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clasificación de William Bull, sobre el “retrospective 
point”, prefiriendo su vector cero, el “retro-perfect” del pre- 
térito simple. Él rige las narraciones de los hechos y circun- 
da los diálogos —donde se repone el presente histórico de los 
sucesos— a través de las acotaciones, usando mayoritaria- 
mente en el primer caso la convencional tercera persona y en 
el segundo tanto ella como la primera persona (“dijo”, “me 
dijo”, “le dije”). 
En frente de él hay sin embargo otro Narrador; que puede 
distinguirse por una nota académica y una cultura amplia, 
pues abarca toda la del Narrador Principal pero se extiende 
más allá de sus límites merced a un conocimiento sistemático 
de la realidad peruana. Cumple una función más restringida 
pues interviene menos en el relato, pero es una función de 
tipo cognoscitivo ya que a él le caben las informaciones gene- 
rales destinadas a completar y mejorar la comprensión del lec- 
tor respecto a los sucesos de la novela. Mientras que el 
Narrador Principal es un doble de Ernesto con la distancia y 
el enriquecimiento dado por el tiempo transcurrido, que se 
restringe a la órbita de la historia, el segundo tiene un pertre- 
chamiento intelectual más vasto y asume una notoria actitud 
educativa. Como ya dijimos, no es anunciada su presencia: 
interviene repentinamente en el relato, casi sacándole la pala- 
bra de la boca al Narrador Principal, cuando considera 
indispensable aportar datos no conocidos por los lectores- 
oyentes. De ahí que éstos aparezcan presupuestos en sus in- 
tervenciones de un modo que no es perceptible en el relato 
del Narrador Principal, quien simplemente construye un uni- 
verso autónomo, sin un destinatario evidente. 


30 Wiliam E Bull, Tone, tense and the verbs. A study in theoretical and apphed 
lmguisties, with particular attention to $panish, Berkeley, 1960. 
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El ingreso de este segundo Narrador que por sus inter- 
venciones se nos define como un etnólogo experto, está 
señalado en el nivel lingüístico por una alteración de las tesi- 
turas temporales. En oposición al Narrador Principal, él uti- 
liza preferentemente los tiempos verbales de presente, de tal 
modo que se adscribe a otro eje de orientación temporal, el 
“point present”. Si bien ambos narradores parten, obligada 
y fatalmente, del “yo-aquí-ahora” y si bien ambos “dicen” 
más que “escriben” sus intervenciones, hay entre ellos fla- 
grantes diferencias: 1, el primero se instala sobre un punto 
único situado en el pasado para contar algo que en ese punto 
sucedió pero que ha quedado abolido por el tiempo transcu- 
rrido posteriormente, mientras que el segundo se adhiere a 
un aspecto de lo real mucho menos determinado por las 
variaciones temporales, el cual por lo tanto puede percibir 
como una constante y por lo mismo puede reencontrar, sin 
apreciable diferencia, en el presente; 2, el primero, como ya 
anotamos, no presupone forzosamente un lector, beneficián- 
dose de esa aparente neutralidad de la tercera persona del 
pretérito, mientras que el segundo, por la nota didascálida de 
sus intervenciones, ejerce una presión informativa que pos- 
tula la existencia de un lector concreto al que va dirigido el 
mensaje; 3, ambos manejan prosas radicalmente diferentes, 
pues mientras la del primero es narrativa, la del segundo es 
fuertemente discursiva, como extraída de una clase, al punto 
que la eliminación de todas estas intervenciones no afectaría 
en nada la hilación argumental del relato, aunque sí la com- 
prensión profunda de múltiples términos y situaciones. 

El autor ha combinado de distinta manera la parti- 
cipación de sus dos narradores. En varias ocasiones los ha 
separado nítidamente, apelando a la división mediante espa- 
cios blancos que también utilizó para independizar entre sí 
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las escenas de la novela. En el capítulo II (“Los viajes”) el 
segundo fragmento corresponde a este Narrador 
Secundario, a quien quizás convendría llamar Etnólogo, 
quien con entera independencia de la acción procede a expli- 
car el comportamiento de las aves en los pueblos serranos, 
utilizando todos los verbos en presente: 


En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a 
lugares ya conocidos. A los pedregales, a las huertas, a los 
arbustos que crecen en la orilla de las aguas. Y según el tiempo, 
su vuelo es distinto... etc., etc. (II, 20). 


En el capítulo IV (“La hacienda”), como en el capítulo 
VI (“Zumbayllu”), se concede al Narrador Secundario el pri- 
mer fragmento, introductorio: 


Los hacendados de los pueblos pequeños contribuyen con gran- 
des vasijas de chicha y pailas de picantes para faenas comuna- 
les. En las fiestas salen a las calles y a las plazas, a cantar huay- 
nos en coro y a bailar. Caminan de diario con... (IV, 31). 


Y en cuanto al famoso texto sobre el “zumbayllu” que 
abre el capítulo VI, antes de aparecer en la novela, ya había 
sido publicado como artículo etnológico diez años atrás. 31 

En otras ocasiones el Etnólogo interviene abruptamente 
como dentro de un paréntesis y la acción narrada es retoma- 
da como si no hubiera habido interrupción, pero frecuente- 
mente esa abrupta inserción ha proporcionado la necesaria 
información para la mejor valoración de los sucesos. 

Dos ejemplos: 





2 . 
31 «Acerca del intenso significado de dos voces quechuas”, en La Prensa, 


Buenos Aures, 6 de junio de 1948. 
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1. NP El sol caldeaba el patio. Desde la sombra de la bóveda y 

del corredor mirábamos arder el empedrado. 

NS El sol infunde silencio cuando cae, al mediodía, al fondo 

de estos abismos de piedra y de arbustos. No hay árboles 

inmensos. 

NP Varios moscardones cruzaron el corredor de un extremo a 

otro. Mis ojos se prendieron del vuelo lento... (YX, 114). 

2. NP Cantaban, como enseñadas las calandrias, en las more- 

ras. 

NS Ellas suelen posarse en las ramas altas. 

NP Cantaban, también balanceándose, en la cima de los pocos 

sauces que se alternan con las moras. 

NS Los naturales llaman tuya a la calandria. Es vistosa, de pico 

fuerte; huye a lo alto de los árboles. En la cima de los más 

oscuros... [etc., etc.] 

NP Mientras oía su canto que, es seguramente, la materia de 

que estoy hecho, la difusa región: de donde me arrancaron para 
* lanzarme entre los hombres; vimos aparecer... (IX, 119-20). 


Linguísticamente, la distribución de la materia novelesca 
entre los dos narradores, se ajusta a los dos sistemas de 
tiempos definidos por Emile Benveniste?? y que él ha deno- 
minado “historia” y “discurso”, adscribiendo al primero el 
aoristo, el imperfecto, el condicional, el pluscuamperfecto y 
el prospectivo y al segundo el presente, el futuro, el pasado 
compuesto, aunque también el imperfecto y el pluscuamper- 
fecto. Aunque con algunas variantes, es también la distribu- 
ción de tiempos en dos grupos que ha propuesto Harald 
Weinrich,% estableciendo que el primero, donde se reúnen el 
presente, el pasado compuesto y el futuro, corresponden al 





AD N 
2- Emile Benveniste, “Le relations de temps dans le verse francais”, en 
Bulletin de la Société Linguistique de Paris, 54 (1959). 


23 Estructura y función de los tiempos en el lenguaje, Madrid, Gredos, 1974. 
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“mundo comentado”, en tanto que el segundo, que abarca 
el pasado simple, el imperfecto y el pluscuamperfecto, 
corresponden al “mundo narrado”. Es una distribución de 
tiempos verbales que basamenta dos diferentes modos de 
comunicación lingúística, muy bien definidos por la fórmu- 
la de Benveniste —historia y discurso- pero que no implican 
necesariamente que al pasarse de una a otra en una misma 
obra, debamos reconocer un cambio de “narradores”. Hay, 
sí, dos registros lingúísticos diferentes, en una primera y ob- 
jetiva comprobación. Visto el uso de espacios blancos den- 
tro de los cuales a veces circunscribe el autor los “discur- 
sos”, deducimos que era consciente de la distinta naturaleza 
y función que dentro de su novela desempeñaban Historia y 
Discurso. Aún puede agregarse que con frecuencia la apari- 
ción del Discurso, apoyado mayoritariamente sobre tiempos 
verbales de presente, acarrea una modificación del trata- 
miento verbal de la Historia. Ésta discurre, tanto en la narra- 
ción como en las acotaciones del diálogo, sobre las formas 
del pasado simple, pero en la inminencia del Discurso se 
inflexiona hacia el uso del imperfecto, generando así una 
suerte de gradación, —v1, veía, veo— que no responde a nor- 
mas de concordancia, sino a deslizamientos progresivos 
entre las formas literarias prototípicas de la Historia y las del 
Discurso. 

En una segunda comprobación, creemos que los dos sis- 
temas lingüísticos referidos encajan en dos situaciones 
narrativas paralelas de la novela, que nos permiten restaurar 
el concepto de dos narradores alternos, aunque con con- 
ciencia de que el autor los maneja sin un estricto rigor, con 
más espontaneidad que cálculo, permitiendo a veces borro- 
sos lindes entre ambos. Siendo el protagonista de la novela 
un niño llamado Ernesto, y no José María, el Narrador 
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Principal debe obligadamente ser un Ernesto llegado a la 
edad adulta, quien evoca algunos episodios de su pasado. 
Que Arguedas, como cualquier otro novelista, haya maneja- 
do para el personaje percepciones propias y construido su 
historia con muchos materiales autobiográficos, nada resta a 
que evidentemente eludió la autobiografía y se propuso 
crear un personaje autónomo a quien denominó (siempre 
me he preguntado por qué) Ernesto. La ficta independencia 
del personaje Ernesto respecto al autor, repercute en el 
narrador adulto, sobre cuyas circunstancias, vida, costum- 
bres, educación, Arguedas guarda estricto silencio. Nada se 
dice nunca del Ernesto adulto que narra y que por este 
mismo silencio y oquedad en que se le figura, es, austera y 
únicamente El Narrador, un personaje ficticio e incalificado 
que inventa Arguedas para cumplir las funciones de narrar. 
Está distanciado temporalmente del protagonista y a la vez 
está consustanciado espiritualmente con él, todavía. Es sim- 
plemente Ernesto adulto y aun su única función definitoria, 
la capacidad de narrar, está prevista en el niño a quien en el 
colegio se le pide que escriba las cartitas amorosas y se le 
considera algo “poeta”. 

Nada de lo poquísimo que podemos saber de este Er- 
nesto adulto, acredita que a él se deban los Discursos y tam- 
poco existe en el texto una referencia explícita que lo confir- 
me. Las intervenciones del Narrador Secundario no apare- 
cen sometidas a las mismas obligaciones de la ficción narra- 
tiva ni establecen la forzosa continuidad,que hay entre el 
protagonista Ernesto y el narrador Ernesto. Asumen por 
regla general un tono neutro, impersonal, que se opone fuer- 
temente al enfoque personal del Narrador Principal. 
Discurren como fuentes objetivas de la información sobre la 
realidad etnológica peruana, a veces con una sutil impregna- 
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ción poética. Semejan las intervenciones de un profesor o de 
un ensayista, buen conocedor de todo el material narrado 
pero además capaz de interpretaciones, generalizaciones y 
articulaciones que parecen fuera de la órbita del Narrador 
Principal. En algunas ocasiones, apela desenfadadamente a 
textos ensayísticos que han sido escritos por José María 
Arguedas o parafrasea algunas de sus investigaciones etnoló- 
gicas publicadas en revistas especializadas. Curiosamente, es 
este Narrador Secundario, que está a cargo de los Discursos, 
el más reconocidamente cercano a José María Arguedas. A 
pesar de la objetividad de sus exposiciones, a veces es capaz 
de hacer alguna referencia personal, como en un ejemplo del 
capítulo VI, y entonces establece el punto de unión con el 
Narrador Principal: 


NP Empecé a darme ánimos, a levantar mi coraje, dirigiéndome a 
la gran montaña, de la misma manera como los indios de mi 
aldea se encomendaban, antes de lanzarse en la plaza contra los 
toros bravos, enjalmados de cóndores. 

NS El K'arwarasu es el Apu, el Dios regional de mi aldea nat- 
va. Tiene tres cumbres nevadas que se levantan sobre una cade- 
na de montañas de roca negra. La rodean varios lagos en que 
viven las garzas de plumaje rosado. El cernícalo es el símbolo del 
KC arwarasu. Los indios dicen que en los días de Cuaresma salen 
como un ave de fuego, desde la cima más alta, y da caza a los 
cóndores, que les rompe el lomo, los hace gemir y los humilla. 
Vuela, brillando, relampagueando sobre los sembrados; por las 
estancias de ganado, y luego se hunde en la meve. Los indios 
invocan al K'awarasu únicamente en los grandes peligros. 
Apenas pronuncian su nombre el temor a la muerte desaparece. 
NP Yo salí de la capilla sin poder contener ya mi enar- 
decimiento. Inmediatamente después que el Padre Director y 
los otros frailes subieron al segundo piso, me acerqué a Ronlinel 
y le dí un puntapié suave, a manera de anuncio. (VI, 65). 
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La independencia lingüística y literaria de ambos na- 
rradores, converge en un punto unificante, “mi aldea”, 
donde, si no uno, son al menos, parientes. 

El significado que encuentro en el empleo de estos dos 

narradores, es similar y paralelo al que he observado en el 
uso de la canción dentro de la novela, en cuanto la canción 
es disociable entre una música que conserva íntegra la tradi- 
ción con su aire de eternidad y una letra que es capaz de tra- 
ducir las circunstancias del momento original en que se pro- 
duce. Tanto la función narrativa como la función del canto, 
aparecen como capaces de integrar dos cauces escindibles. 
Son artificios que establecen la juntura de dos vías separadas 
y aun antitéticas: por un lado el componente histórico (a sa- 
ber, el accidente único, original, en que se ejerce la libertad 
creativa pero que por lo mismo no puede volver a repetirse 
-igual una vez que ha concluido) y el componente mítico (en 
el sentido con que lo define Mircea Eliade, en tanto remoto 
pasado situado en la esfera de los orígenes, que se reactuali- 
za constantemente sin que se produzca en él ninguna modi- 
ficación apreciable, apareciendo como un ersatz cultural de la 
eternidad). 

Estas vías de la Historia y del Mito corresponden, al nivel 
de los narradores, a la Historia y al Discurso que ejercen, 
alternativamente, el Ernesto adulto y José María Arguedas 
etnólogo. Mientras el primero cuenta una serie de episodios 
que ocurrieron una vez en el tiempo preciso del pretérito 
simple y no volverán a repetirse, el segundo se consagra pre- 
ferentemente al discurso sobre las aves, las montañas, los 
significados de la lengua quechua, la música de los instru- 
mentos populares, las celebraciones religiosas, todos esos 
elementos fijos a los cuales dedicó tantos escritos antropo- 
lógicos, registrando «gustosamente en éllos la permanencia 
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más que el cambio. Son estos propósitos diferenciales los 
que exigieron el uso de tiempos verbales específicos que los 
identificaran: la historia, el “mundo narrado”, corresponde a 
los tiempos pasados; el mito, que es raigalmente un “mundo 
contemplado”, corresponde al presente eterno (como al 
pasado compuesto o al futuro) que consolida su pervivencia 
inalterable. — 

Ambos narradores atienden, en la novela, campos espe- 
cíficos: uno narra todo lo que no puede ser resuelto directa- 
mente por el diálogo y el canto; el otro explica todo lo que 
considera necesario para comprender el relato que hace su 
compañero y a él pueden ser atribuidas las traducciones de 
la mayoría de los textos en lengua quechua. Sin embargo, 
ninguno de ellos se introduce en la acción propiamente 
dicha, a la que se le reconoce independencia. Ella es el 
campo propio del personaje Ernesto niño. 


2. La línea de sombra 


“Yo tenía catorce años” dice. No es un niño, es ya un ado- 
lescente. Exactamente es un impúber que está ingresando a 
la pubertad, situado sobre una frontera tan afilada como 
una hoja de navaja y que ha sido comparada frecuentemen- 
te a un segundo nacimiento. Es el momento de la metamor- 
fosis en que, según la clasificación de uso en el Colegio, se 
pasa de menor a mayor, la cual se produce mediante el ejer- 
cicio de la sexualidad. Es el momento en que el adolescen- 
te reviste la toga viril e ingresa al mundo de los hombres. 
Ernesto está en ese punto, aterrado, balanceándose insegu- 
ro entre el paso decisivo hacia adelante y la retracción hacia 
su anterior mundo conocido. Comparte la misma sabiduría 
insólita que puede encontrarse en las jóvenes impúberes de 
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las narraciones de Juan Carlos Onetti, aunque careciendo 
de la paz y seguridad, de la confianza e implantación firme 
en la vida que las caracteriza. Al contrario, él existe en el 
vértigo, en la desesperación, en el horror. Tanto en el caso 
de Arguedas, como en el de Onetti, parece evidente la filia- 
ción dostoievskiana de esta problemática, aunque ella resul- 
tó suficientemente expandida en la novela europea del XX, 
de Conrad a Joyce, como para admitir nutridos puntos de 
irradiación: Le grand Meaulnes fue uno de los más difundi- 
dos. 

La demasiado sabida procedencia autobiográfica de los 
episodios de Los ríos profundos, ha distraído a lectores y críti- 
cos sobre el manejo a que Arguedas somete esos materiales 
—tal como cualquier otro novelista— poniéndolos al servicio 
de un proyecto literario significativo. No se trata de hilvanar 
particulares y restrictos sucesos de un período de la vida, 
sino de organizarlos para que sirvan a un designio narrativo 
y por lo tanto concurran al establecimiento de una significa- 
ción. 

Elegir a un personaje de frontera, oscila entre dos hemis- 
ferios y que es consciente de la violencia del tránsito, impli- 
ca una voluntariedad del autor y responde a su subrepticia 
concepción (heredada de los regionalistas y del movimiento 
ideológico indigenista) de que existe un vínculo entre indivi- 
duo y sociedad, que al primero puede caberle una función 
representativa de un conglomerado mucho más amplio, que 
en él puede darse concentradamente un panorama socioló- 
gico. Para esta concepción, hombre y mundo no son simples 
antítesis al estilo romántico, sino vasos comunicantes: en el 
individuo vemos reproducida, a un nivel existencial rico, la 
conflictualidad social. Biografía y Sociografía se manejan 
equilibradamente, ampliándose en la segunda la problemátu- 
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ca de la primera. Dada esta perspectiva sociológica, los suce- 
sivos enmarcamientos de la novela pueden verse como pro- 
gresivas ampliaciones de un modelo reducido ofrecido por 
el personaje protagónico; sus mismas tensiones se reprodu- 
cen, aunque distribuidas entre diversos personajes, en el 
marco del Colegio; y éstas vuelven a ampliarse y a redistri- 
buirse entre fuerzas sociales —en vez de meros personajes 
en el pueblo de Abancay; por último, como un aura borrosa, 
puede preverse que el pueblo de Abancay es también el 
modelo reducido del funcionamiento de toda la sociedad 
peruana. Esta concepción está incrustada en el pensamiento 
de Arguedas desde Yawar fiesta y alcanzará su expansión 
plena en Todas las sangres; dentro de tal proceso de ajuste de 
una misma concepción de la novela, Los ríos profundos repre- 
sentan un punto intermedio y equilibrado donde Biografía y 
Sociografía juegan a partes iguales. 

El personaje de frontera, desgarrado entre dos he- 
misferios, es la sociedad misma que se sostiene sobre un 
precario equilibrio que se asegura con una despiadada vio- 
lencia. A nivel individual el protagonista oscila entre la 
infancia y la pubertad; a nivel social una ingente parte de los 
hombres, fundamentalmente los indios colonos de las 
haciendas, son mantenidos brutalmente en la infancia por 
los mestizos y mistis que ocupan el puesto dominante, tal 
como lo percibe Ernesto: “En los pueblos donde he vivido 
con mi padre, los indios no son erk'es. Aquí parece que no 
los dejan llegar a ser hombres. Tienen miedo, siempre, como 
criaturas” (1X, 117). 

Arguedas ha contado en algunos reportajes y a través de 
los cuentos de Azor mundo su propio y conflictivo trato con 
la sexualidad que correctamente la crítica ha visto desde la 
perspectiva de una obliterada educación conservadora cató- 
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lica34 pero también ha reconocido?’ que en algunos cuentos 
(“El ayla”) supo ofrecer una visión libre y gozosa del sexo. 
Creo que esto último puede rastrearse también, menos explí- 
citamente, en Los ríos profundos, en la distinta combinación en 
que aparecen sexo y violencia. La frontera que Ernesto debe 
traspasar es la del sexo, pero no es éste una entidad neutral, 
ausente de connotación cultural. Para Ernesto, como para 
los demás alumnos del Colegio, el sexo es la violencia y el 
desprecio, una fuerza incontenible que se inserta dentro de 
una despótica concepción machista de la vida y se resuelve 
en una rígida dicotomía: por un lado el ejercicio corporal que 
queda simbolizado por los acoplamientos con la opa y por 
el otro la idealización espiritualizada representada por las 
señoritas Salvinia-Alcira-Clorinda. En las dos vertientes se 
trata de un apropiamiento violento asumiendo la calidad de 
dueño, el cual traslada a las relaciones personales amorosas 
el sistema de dominio que rige a la sociedad. Sexo, violencia 
y propiedad, son una y la misma cosa en los valores cultura- 
les de este grupo social, al cual pertenecen Ernesto y la 
mayoría de los internos, aunque los comportamientos de 
cada uno de los integrantes varíen por razones no sólo indi- 
viduales sino sociales. 

Hay un eje divisorio que permite clasificar a los es- 
tudiantes del Colegio de Abancay en mayores y menores, 
haciendo dos grupos con distintos comportamientos. El 
Director lo reconoce: “Además, éste es chico. Ustedes son 
casi jóvenes” (X1, 160) pero lo experimentan todos en rela- 





34 Antonio Cornejo Polar, Los imuversos narrativos de José María Arguedas. 
Buenos Aires, Losada, 1975. 


pa 
33 Mario Vargas Llosa, “José María Arguedas entre sapos y halcones”, en 
Los ríos profundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978. 
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ción a esa frontera que da acceso al hemisferio adulto, que es 
el trato con la mujer, ya sexual ya sentimental. El “Peluca” le 
ofrece a Ernesto la opa: “Yo ahora te la daría, seguro, garan- 
tizado. Aprende ya a ser hombre” (X, 149). Es el ingreso a la 
sexualidad el que asegura preferentemente la calidad de adul- 
to. Dentro de este hemisferio se encuentran, desde el co- 
mienzo, en el Colegio, varios personajes —el Lleras, el Añuco, 
el Peluca- que son definidos como “los malditos” porque en 
ellos se da asociado el uso de una sexualidad torpe, con la 
opa, junto con una constante brutalidad despótica en el trato 
de los menores. También pertenecen al hemisferio de los 
mayores otros alumnos, representados por el Valle, quienes 
ejercen una relación sentimental con las “señoritas” de 
Abancay que no se postula obligadamente como sexual y 
concomitantemente el desdén por los menores. Si los prime- 
ros son vistos como “brutales” los segundos son vistos 
como “falsos” por parte de Ernesto: “Gesticulaba, movía las 
manos con los dedos en evidentes posturas forzadas; las ade- 
lantaba hacia la cara de las niñas y aun su boca la adelantaba; 
debían sentirle su humano aliento” (X, 148). 

También son variados los grupos de integrantes del 
hemisferio de los menores, aunque ya no definidos, por la 
relación con la mujer. Todos éstos coinciden, sin embargo, 
en una expectativa sexual, más o menos confesa. El Ernesto 
de los fervorosos dictámenes morales, vive tentado por el 
cuerpo de la opa que llegó a ver desnudo: “¡Cómo temblaba 
yo en esas horas en que noche ella caía al patio interior, y los 
cielos y la tierra no podían devorarme a pesar de mis rue- 
gos!” (X, 151). Y su relación distante y anímica con ella, está 
tenida de oscuro erotismo así como de afán de apropiación, 
que logra gracias a la muerte de ella, trasladándola entonces 
a una figura espiritualizada, como las niñas de Abancay. 


Ángel Rama a 321 


Por lo tanto, si la frontera que da acceso a la hombría es 
la presencia de la mujer, el nuevo territorio ofrece en una 
versión dicotómica nítida que podríamos definir como 
sexualidad y sentimentalidad, trabajando separadamente, no 
sólo según los casos individuales, sino también según los 
estratos sociales a que pertenecen los alumnos, como se ve 
en la diferencia entre “malditos” y “falsos” que anotamos. 
En esta serie de divisiones y subdivisiones vemos el manejo 
de los valores culturales de una sociedad pero también, 
conjuntamente, el característico modo de Arguedas de traba- 
jar sobre diferencias y oposiciones, lo cual le lleva a procurar 
ejemplos probatorios. 

En la novela, Ernesto no atraviesa la línea de sombra, 
pero lo hace uno de sus compañeros del hemisferio, el mayor 
de los menores y su amigo, Antera. El se incorpora a los 
mayores y pasa a contemplar a su antiguo compañero como 
una “guagua”, haciendo amistad con el fornido, franco y sano 
Gerardo. Esta transformación se ejecuta simultáneamente 
sobre los dos registros anotados —sexo y violencia— que de 
este modo quedan estrechamente vinculados como formas 
de acceso a la hombría. La mujer pasa a ser vista como un 
objeto de cacería al que progresivamente se domina: 
“Gerardo ya tumbó una, en el Mariño. La hizo llorar, el ban- 
dido. La probó” (XI, 157). Los estratos inferiores de indios 
son percibidos con mirada de amo capaz de reprimirlos por 
la fuerza: “Yo, hermano, si los indios se levantaran, los iría 
matando, fácil” (IX, 118). Ambos registros están estrecha- 
mente vinculados a la propiedad, tal como lo complementa 
Antera para explicarse ante Ernesto: “Pero a los indios hay 
que sujetarlos bien. Tú no puedes entender, porque no eres 
dueño” X, 118). La tríada de sexo, violencia y propiedad es 
así asumida plenamente al entrar al hemisferio adulto. 
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Es ésta una concepción cultural del sexo y obviamente 
no la única. Ernesto se rehúsa a aceptarla, a pesar de que el 
deseo lo alebresta. Recae entonces en la otra vía de la dico- 
tomía, la espiritualización de modelos no nativos (rubias de 
ojos azules) que no es sino la contrapartida de la brutalidad 
sexual —y que por lo tanto la contiene como su reverso fatal- 
y en el manejo del eje vertical de origen religioso (sobre todo 
católico) que remite, por separado, la pureza a lo alto y la 
materialidad a lo bajo. y 

Pero existe otra concepción del sexo y la vida, semejante 
a la que Arguedas mostró en “El ayla”, aunque no ha sido 
suficientemente explicitada en la novela. Son las relaciones 
libres de las chicheras con los parroquianos, impregnadas de 
alta y sabrosa temperatura sensual y al tiempo de una alegría 
descontractada. En la escena tercera del capítulo X (“Yawar 
Mayu”) que rota en torno al papacha Oblitas y es de los más 
felices cuadros populares de la novela, se ofrece la silueta de 
una de las mozas que atiende el negocio de doña Felipa, en 
su ausencia: todos los datos concurren a mostrar una excita- 
ción sensual de Ernesto ante los atractivos corporales de la 
muchacha, con algunas repentinas timideces, pero sin ningu- 
na sensación de pecado o de repugnancia. —“Caray, guapo! 
—dijo la moza. Tenía la cara sucia; sus pechos altos y redon- 
dos se mostraban con júbilo bajo su monillo rosado.” “Sus 
lindas caderas se movían a compás; sus piernas desnudas y 
sus pies descalzos se mostraban sobre el sucio suelo, juvenil- 
mente.” El arpista observa su entusiasmo y lo aprueba soca- 
rronamente y luego el Cabo dirige a la moza “una frase sen- 
sual, grosera” que sin embargo da lugar a una jocunda esce- 
na en que “reímos todos”. Las dos vías separadas (sexo y 
sentimiento) que atormentan el ingreso al hemisferio adulto 
de los alumnos del Colegio, aquí se dan entreveradas, suma- 
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das a la chicha y al baile y, sobre todo, establecidas en una 
relación de hombre y mujer donde no parece haber domina- 
ción, apropiación, sino libre consentimiento de las partes: las 
chicheras aceptan o niegan los requerimientos de que son 
objeto y en un pintoresco fragmento, en que se desliza una 
confesión atribuible al Narrador Secundario, se afirma esta 
independencia femenina que hace llorar a más de un hom- 
bre: “Varias mestizas atendían al público. Llevaban rebozos 
de Castilla con ribetes de seda, sombreros de paja blanquea- 
dos y cintas anchas de colores vivos. Los indios y cholos las 
miraban con igual libertad. Y la fama de las chicherías se 
fundaba muchas veces en la hermosura de las mestizas que 
servían, en su alegría y condescendencia. Pero sé que la 
lucha por ellas era larga y penosa. No se podía bailar con 
ellas fácilmente; sus patrones las vigilaban e instruían con su 
larga y mañosa experiencia. Y muchos forasteros lloraban en 
las abras de los caminos, porque perdieron su tiempo inútil- 
mente, noche tras noche, bebiendo chicha y cantando hasta 
el amanecer” (V, 36). 

Aunque hubiera sido más destacada esta solución alterna- 
tiva, no hay duda de que el mundo de los adultos se define 
en esta novela como en las de Onetti: es una degradación, 
que cabe en una sola palabra, el poder. El poder con el cual 
oprimir o vejar, a los indios, a los pobres, a las mujeres, a los 
débiles, a los negros, a los rebeldes, haciendo de todos ellos 
criaturas sometidas. Tal conglomerado supera con mucho el 
escueto tema sexual, extensamente considerado en la novela, 
y explica no sólo la retracción de Ernesto, sino también su 
opción, que repite el verso martiano: “Con los pobres de la 
tierra / quiero yo mi suerte echar.” En Arguedas, como en 
Martí, conserva viva una llama cristiana, mucho más podero- 
sa que las otras animaciones políticas o sociales de la época. 
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Desde el momento que ese afán de compartir no con- 
sigue fundamentos objetivos debido a la debilidad e infanti- 
lismo del personaje, se instaura el desajuste entre deseo y 
acción que rige su comportamiento desequilibrado. No diri- 
ge ni ejecuta ninguna acción de peso, limitándose a refractar- 
las y a otorgarles entonces un sentido. Su papel no puede 
definirse como pasivo, ya que es una conciencia en vilo que 
participa emocional e intelectualmente de la peripecia, pero 
su acción no modifica los sucesos reales en un ápice. Esto 
vuelve a establecer una escisión a todo lo largo de la novela: 
en el fondo de ella discurren numerosos episodios, algunos 
parcialmente encadenados como el motín de las chicheras 
que acarrea la entrada del ejército, otros deshilvanados como 
los correspondientes a los diversos personajes del Colegio o 
los correspondientes a una imprevisible y repentina peste; en 
el primer plano, separadamente, existe en cambio una conti- 
nuidad torrencial y confusa que está dada por la conciencia 
del personaje Ernesto y por su función testimonial. A ella 
corresponde vincular entre sí sucesos con muy escasa rela- 
ción (el Viejo, el padre, Cuzco, las chicheras, Abancay, los 
colonos) articulándolos para que se integren en un discurso 
subjetivo con sentido. Los componentes de la peripecia están 
visiblemente desintegrados, se suceden como núcleos inde- 
pendientes con poca hilación causal: el muro del palacio de 
Inca Roca y la historia de la opa; los cortejos amorosos de las 
adolescentes y el motín de las chicheras; el padre de Ernesto 
y el Hermano Miguel, negro; el Pachachaca y el zumbayllu, 
etc. Es un desperdigamiento en que apenas parece intuirse 
una vocación de muestreo de una totalidad social. Este frag- 
mentarismo tiene algo de la típica narración episódica popu- 
lar que se concentra en un núcleo sin establecer enlaces cau- 
sales con otros núcleos, cercanos o lejanos, procurando 
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alcanzar una articulación de la acción más general. Es en la 
conciencia de Ernesto donde son sometidos a una tarea 
interpretativa, a veces racional y Otras veces mágica, que per- 
mite que engranen unos con otros como las partes obligadas 
de una demostración. Concurren así a forjar un mensaje. 

Es ésta la función primordial de Ernesto en la novela y 
para que pueda ejercerla se le dota de algunos rasgos que en 
ocasiones parecen impuestos con chirriante voluntariedad.36 
A la violencia exterior corresponderá una violencia interior 
de distinto signo, porque es amorosa y lírica; a la confusión 
que siembra el caos en la realidad social le cabrá compensa- 
toriamente una clarividencia casi alucinada que por momen- 
tos evocará la penetración de Aliocha en los Karamazov. 
Desde sus primeros diálogos con el padre, en el Cuzco, hasta 
sus conversaciones de adulto con el Padre Linares en el 
Colegio, que a éste mismo sorprenden, Ernesto estará dota- 
do de una lucidez que no responde a los mecanismos del 
razonamiento intelectual o a la acumulación de informacio- 
nes, sino a una suerte de penetración fulgurante de las cosas. 
Por momentos habla y actúa como un “poseído”. En la 
medida en que Arguedas se propone llevar la novela a una 
culminación de aquelarre, acentuando y desmesurando los 
recursos literarios de tipo realista para que alcancen una 
dimensión alucinante, mueve con frenesí al personaje y hace 
de él un desaforado: de hecho es en la conciencia de éste 
donde conquista esa Impostación expresionista, mucho más 
que en los sucesos del último capítulo. 





36 Los personajes de la novela reconocen la extraña capacidad de Ernesto 
para abordar los asuntos centrales: dice el Director “¿Por qué contigo 
hemos de hablar de asuntos graves?” y Antero: “Me has hecho hablar. No 
sé por qué contigo se abre mi pensamuento, se desata mu lengua.” 
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El padre Linares, esa versión provinciana del staretz 
Zosima, observa con inquietud la condición extraña y enaje- 
nada del personaje y la va definiendo: es una criatura confu- 
sa, es un ser que desvaría, es un loco y un vagabundo, es 
francamente un demente. Puesto sobre una frontera inesta- 
ble, el personaje alterna su afectividad y su razón, su erotis- 
mo y su idealismo, su rebeldía y su impotencia, su terfura y 
su odio. Por ese desequilibrio íntimo y por la violencia 
demencial que lo mueve cada vez más, adquiere la calidad 
operática adecuada para protagonizar la acción. Está en el 
centro de una escena por donde cruzan personajes secunda- 
rios y masas de coristas respondiendo a acciones propias € 
imprevistas, nada preparadas, las que se descargan re- 
pentinamente. El fragmentarismo de la peripecia no está 
sólo en la irresolución de los núcleos, sino también en su 
falta de antecedentes: las acciones explotan bruscamente, 
sus transformaciones no son anunciadas, el humor de los 
personajes es impredecible, repentinamente se generan vót- 
tices que conmueven la totalidad y sin anuncio son luego 
aventados. 

Este funcionamiento repercute, constructivamente, 
sobre el personaje, forzándolo a bracear para abarcar el con- 
junto, pero son los rasgos suyos los que contaminan la peri- 
pecia. Su tensión erizada, la desmesura de sus reacciones, la 
agitación y el desconcierto, dan la pauta de la acción nove- 
lesca. Ante la lluvia de obuses cayendo sobre las trincheras 
de la primera guerra mundial, el poeta Guillaume 
Appollinaire exclamaba: “Je deviens un opera fabuleux.” Es 
Ernesto quien se transforma en una “ópera fabulosa” den- 
tro de la gran partitura operática que es la novela. Es él quien 
danza, canta, odia, grita, ama, corriendo sin cesar detrás de 
los personajes y conjuntos para enlazarlos a todos con una 
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interpretación que es, en definitiva, la interpretación de sí 
mismo que busca oscuramente. 


3. Los niveles de las concepciones míticas 


Es evidente la importancia que reviste el pensamiento míti- 
co en Los ríos profundos, cosa que el propio autor ha recono- 
cido, como componente de su proyecto narrativo. Pero tam- 
bién es evidente que para este punto ha habido demasiadas 
respuestas convencionales en los análisis críticos de que ha 
sido objeto, sobre todo por no respetar los tres niveles dife- 
renciales que pueden reconocerse en una obra literaria: el 
correspondiente a los materiales -mitos consolidados— que 
se recolectan de fuentes sociales externas a la obra; el pecu- 
liar del funcionamiento de los personajes creados por la fic- 
ción narrativa; el correspondiente a la estructura general de 
la obra, por encima de los personajes inventados, el cual 
puede emparentarse, aunque a veces también deslindarse, 
del propio autor y siempre revela conexiones con el pensa- 
miento de grupos sociales de la época. 

A esto se agrega la imprecisión en el manejo de la pala- 
bra “mito” o “pensamiento mítico”, según las distintas con- 
cepciones antropológicas en curso. Seguiremos aquí el cauce 
general instaurado por la obra de Claude Lévi-Strauss?” esta- 
bleciendo, con anterioridad a nuestro análisis, una síntesis de 
los principios básicos que atenderemos. El pensamiento 
mítico no es una peculiaridad exclusiva de las sociedades 
arcaicas O primitivas o de culturas no occidentales, pudién- 





37 Fundamentalmente en E/ 'pensaruento salvaje, México, FCE, 1965; El tote- 
msmo en la actualidad, México, FCE, 1965 y en los tomos de las Mutológicas, 
México, FCE y Siglo XXI. 
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dose reconocerlo aun en las sociedades más avanzadas, 
separado o confundido con formas del pensamiento que lla- 
mamos científico, del cual se distingue, no por sus mecanis- 
mos o formas abstractas, que son los mismos, sino por los 
distintos campos y materiales con que trabaja. 
Simultáneamente, el hecho de que la mayoría de las socieda- 
des incluyan muy diferentes grupos humanos, pertenecien- 
tes a diversas estratificaciones educativas y sociales, nos con- 
duce a prever que en ellas encontraremos manifestaciones 
diversas del pensamiento mítico. Esto lo probó José M. 
Arguedas, observando que dentro del mismo grupo indio o 
mestizo, un mismo mito cambiaba de significación según la 
estratificación social de sus integrantes.38 Arguedas en cam- 
bio no intentó examinar las concepciones míticas en funcio- 
namiento dentro de los diversos estratos no indígenas, tarea 
que generalmente está a cargo de los sociólogos, que a veces - 
la enmarcan dentro del campo de la ideología, aunque no 
haya diferencia esencial entre la falsedad ínsita del mito y la 
de la ideología, al menos en la visión que de ésta nos ha 
dado Karl Marx. 

Cualquier sociedad, primitiva o desarrollada, antigua o 
moderna, desarrolla su pensamiento mediante historias, cre- 
encías, doctrinas, que son sistemas interpretativos del 
mundo, los que entiende legítimamente fundados en la rea- 
lidad que ha logrado conocer y dominar. En la medida en 
que “la experiencia humana se divide espontánea y necesa- 
riamente en dos campos, lo que, en la naturaleza y la socie- 
dad, está directamente controlado por el hombre, y lo que 





20 
38 A , 

“Mitos quechuas pos-hispánicos”., en «Amara 3, Lima, julo-septiembre 
de 1967, recogido en Formución de una cultura nacional inmdoamericana, México, 


Siglo XXT, 1975, 
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no está”, esas historias, creencias o doctrinas parten de lo 
conocido para fraguar explicaciones de lo desconocido e 
incontrolado, aplicando los procedimientos con que operan 
en su realidad conocida a aquella ignorada y transponiendo 
a ésta sus materiales, sus conocimientos y sus sistemas de 
relaciones. La lectura de los mitos primitivos nos dice sobre 
la sociedad que los generó, lo que la lectura de los actuales 
mitos sobre la vida en el espacio ultraterrestre (que ha des- 
arrollado el más voluminoso género literario del presente, la 
“science fiction”) nos dice sobre la sociedad donde han sur- 
gido. Pero para los hombres primitivos como para -los 
modernos, estas historias funcionan como verdades y no 
aceptarían la connotación de “falsedad” que se ha agregado 
a los mitos desde su condenación por los griegos, al contras- 
tarlos con sus descubrimientos geométricos. Antiguos y 
modernos manejan mitos, pero no les llaman así; para ellos, 
los mitos son los que manejan los otros, menos civilizados. 

Por eso mismo, el mito, en cuanto tal, es transparente a 
quien lo ejerce y jamás lo vive como una falsedad, del mismo 
modo que nadie vive su ideología como una falsa conciencia 
o una falsa racionalización, sino como una doctrina legítima 
fundada en valores objetivos. Pero en el texto de los mitos 
que, como ha dicho Barthes, no son otra cosa que cuentos, 
historias, por lo tanto asimilables a textos literarios, quedan 
registrados tanto el sistema social que sirve de punto de par- 
tida presupuesta a toda la elaboración mítica como el traba- 
jo intelectual que articula todos los datos en un discurso 
interpretativo coherente. Lo que nos permite adoptar la defi- 





39 Maurice Godelier, “Mito e historia: reflexiones sobre los fundamentos 
del pensamuento salvaje”, en Economía, fetichismo y religión en las sociedades pri- 
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nición de Godelier: “los mitos nacen espontáneamente en la 
intersección de dos redes de efectos: los efectos en la concien- 
cia de las relaciones de los hombres entre sí y con la natura- 
leza, y los efectos del pensamiento sobre esos datos de repre- 
sentación a los que hace entrar en la maquinaria compleja de 
los razonamientos por analogía”.4 

El funcionamiento del pensamiento mítico y los pro- 
ductos de éste, los mitos, aparecen de distinta manera en Los 
ríos profundos, según los niveles del texto literario. 

Los más evidentes son los que proceden de la cultura 
india peruana, como remanentes contemporáneos, en el 
seno de comunidades rurales, de una vasta mitología tradi- 
cional. Éstos son “mitos consolidados” que conocemos por 
los discursos del Narrador Secundario de la novela, por lo 
que los personajes dicen haber aprendido en el seno de sus 
grupos sociales originarios o por el comportamiento —expli- 
cado— de algunos personajes populares, como son los colo- 
nos. Nada de este material ha sido inventado por el escritor 
y aunque evidentemente ha seleccionado, dentro de un col- 
mado repertorio de materiales, los que resultaban más apro- 
piados para el desarrollo de su obra de ficción, se ha limita- 
do a transponerlos de la realidad a la novela. En todos estos 
casos, de los que puede ser un buen ejemplo el mito de 
K'arwarasu, antes citado, del capítulo VI, el mito es contado 
abreviada y didácticamente, sometiéndolo así a un proceso 
analítico racional que pone en evidencia su osatura ideológi- 
ca. Es un mito explicado desde una perspectiva analítica y no 
existencial. La novela figura que Ernesto cree existencial- 
mente en ese mito y, por lo mismo, algo cambia en él al invo- 





40 Op. dt. p. 377. 
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car a la montaña, pero el discurso del narrador lo sitúa a la 
distancia, como una creencia de indios, con lo cual deja de 
participar en ella: no es una fe compartida. 

El segundo nivel está representado por las concepciones 
míticas de los personajes, en especial los alumnos menores 
del Colegio de Abancay y, entre ellos, sobremanera, el prota- 
gonista Ernesto. Aunque algunas proceden de la fuente indí- 
gena anterior, no son reductibles a ella integralmente. 
Primero porque reconocen una miscigenación intensa con 
otras fuentes míticas, sobre todo las cristiano-católicas y 
segundo porque sobre ellas inciden en diversos grados coer- 
ciones que impone el proceso educativo, la procedencia 
social del que las emite y la experiencia llevada a cabo en una 
sociedad civil. Es este nivel el que ha sido mejor y más insis- 
tentemente estudiado por la crítica, con particular relación a 
Ernesto: Dentro de una perspectiva levistraussiana similar a 

la nuestra, lo ha hecho cabalmente Rowe en su excelente 
libro.*! El riesgo de estos análisis radica en la extrapolación 
de la perspectiva mítica-infantil de Ernesto a la totalidad de 
la novela. 

Aun sin salir de este nivel de los personajes, deben real- 
zarse las modificaciones que ellos aportan a la elaboración 
de concepciones míticas, que evocan las confesiones de los 
shamanes recogidas por antropólogos y examinadas por 
Lévi-Strauss*Y acerca de la tarea interpretativa y acondiciona- 
dora de los mitos cuando se produce una ampliación de la 
zona de conocimientos de una comunidad. En el capítulo 





H Mtoe ideología en la obra de José Maria Arguedas, Lima, Instituto Nacional 
de Cultura, 1979. 
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VII y en el IX, se narran dos escenas en que asistimos a la 
transmisión de mensajes a la distancia por medios mágicos: 
son dos ejemplos nítidos de concepciones míticas infantiles, 
quizás de procedencia india aquí, pero conocidas en socieda- 
des occidentales también las que modernamente han adop- 
tado, como tantas otras concepciones mágicas, un disfraz 
científico bajo las formas de la telepatía. Lo singular de 
ambas situaciones, es el debate que traban sus actores acer- 
ca de los medios a poner en práctica, descartando unos y 
adoptando otros según la mayor incorporación que hayan 
tenido a los conocimientos científicos. El acto mágico se 
realiza, con plenitud de fe, pero se adecua a esa ampliación 
del mundo conocido gracias a datos científicos. En el primer 
ejemplo, Antera afirma que la música y el mensaje pueden 
subir al sol y corrige una creencia india: “Es mentira que en 
el sol florezca el pisonay. ¡Creencias de los indios! El sol es 
un astro candente, ¿no es cierto? ¿Qué flor puede haber? 
Pero el canto no se quema ni se hiela. ¡Un /ayk'a winku con 
púa de naranjo, bien encordelado! Tú le hablas primero en 
uno de sus ojos, le das tu encargo, le orientas al camino, y 
después, cuando está cantando, soplas despacio hacia la 
dirección que quieres; y sigues dándole tu encargo. Y el gum- 
bayllu canta al oído de quien te espera” (VIIL, 94). 

En el segundo ejemplo, Ernesto y Romero discuten 
cómo hacer llegar el mensaje mediante el rondín, uno afir- 
mando que debe ser sobre otro cielo que el pesado de 
Abancay y otro que se puede transmitir por el agua y por la 
sangre, a lo cual se agrega luego el consejo de Palacitos para 
sacar del rondín la lata con la marca de fábrica para facilitar 
la fluencia de la música. Son operaciones de magia infantil, 
no necesariamente vinculables a fuentes indias, y que mues- 
tran cómo se elaboran apelando al horizonte de sus conoci- 
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mientos que son postulados como objetivas comprobacio- 
nes de lo real. 

Dado que los mitos traducen la armazón sociológica del 
grupo que los inventa, es comprensible que en los mitos 
indígenas que nos son referidos en la novela, encontremos 
un sistema de relaciones personales, para lo cual las fuerzas 
superiores deben ser figuradas de algún modo antropomór- 
fico. Se trata del sistema propio de la comunidad, el que 
conoce y ejerce, el que por lo tanto trasmite al hemisferio 
desconocido mediante un pensamiento analógico. En el 
nivel de los personajes, en cambio, aunque reencontramos 
vagas personificaciones, es mucho más llamativa que esa 
presencia borrosa, la notoria ausencia de los dioses. Ni los 
dioses del universo mitológico indio ni tampoco, lo que es 
aún más sorpresivo tratándose de alumnos de un colegio 
católico, los dioses cristianos. Lo que cede en la tarea de 
estos infantiles mitógrafos es la armazón sociológica indíge- 
na y la católica. Respecto a ellas se produce un deslizamien- 
to agnóstico, que no llega en ningún momento a una nega- 
ción, y la sustitución de sus personajes sobrehumanos por 
fuerzas naturales poderosísimas, de oscura significación: el 
mejor ejemplo es el río Pachachaca, reverenciado como una 
potencia pero al mismo tiempo dotado —sobre todo por 
Antera y Ernesto- de una pluralidad de significados y de 
comportamientos. Diría que esta concepción mitificadora 
infantil está armonizada con su percepción de la realidad cir- 
cundante, desde el ángulo de la minoridad y debilidad de 
estos personajes: se trata del reconocimiento del Poder que 
está por encima de ellos y los rige omnímodamente. La tría- 
da que conducía al hemisferio adulto —sexo, violencia y pro- 
piedad- no hacía sino reconocer las formas del poder de la 
sociedad. 
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Ese poder, sin embargo, no se restringe, como en los 
mitos indígenas, a una persona, sino que tiende a diluirse 
entre varias que los ejercen como iguales depositarias de la 
fuerza. Son más perceptibles los efectos del poder, su capa- 
cidad coercitiva que origina el sufrimiento, que la persona 
que lo detenta. Para una novela escrita en el cauce de la 
narrativa indigenista no deja de sorprender que no aparez- 
can nunca los dueños de las haciendas con colonos (salvo el 
paradigmático Viejo del capítulo inicial que oficia de obertu- 
ra), ni que aparezcan las autoridades civiles locales, ni que 
tampoco aparezca el Comandante de la tropa enviada para la 
represión. Las instancias personales del poder se han diluido 
y se expresan a través de formas colectivas —los dueños de 
haciendas— o a través de los servidores del poder los solda- 
dos— que también forman una colectividad heteróclita. Hay 
un poder personificado, no obstante: es el Director del 
Colegio, como habitualmente se denomina al Padre Linares, 
y en su tratamiento, en la relación que los alumnos sostienen 
con él, claramente se percibe una ambivalencia de sentimien- 
tos. Cuando nos acercamos a las personificaciones, ellas 
mueven encontradas reacciones, de odio y de amor, de 
repulsión por sus sinuosidades y acciones despóticas y de 
atracción por su paternal protección. No otra cosa ocurre 
cuando percibimos la personificación de una fuerza natural, 
en el diálogo de Antera y Ernesto del capítulo 1X sobre el 
río Pachachaca; 


-Vamos al río, “Markask'a2” —le rogué en quechua. El 
Pachachaca sabe con qué alma se le acercan las criaturas; para 


qué se le acercan. 


las) 


-Si entras a él, no. Si desafías su corriente, no. Querrá arrastrar- 
te. Romperte los huesos en las piedras. Otra cosa es que le 
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hables con humildad desde la orilla o que lo mires desde el 
puente. 


(a) 


-Pero en medio de la corriente asusta más; mejor dicho, allí 
parece demonio. No es ese Señor que figura cuando lo con- 
templas. Es un demonio; en su fuerza te agarran todos los espí- 
ritus que miran de lo alto de los precipicios, de las cuevas, de 
los socavones, de la salvajina que cuelga en los árboles, mecién- 
dose con el viento. ¡No has de entrar; no has de entrar! Yo, 
pues, soy como su hijo... (1X, 119). 


Está bivalencia se extiende a las diversas apreciaciones 
del río en una novela que usa el término en su título, hasta el 
punto de dar lugar a una reflexión consagrada a estas des- 
concertantes oposiciones, procurando dar razón de la plura- 
lidad connotativa con que se usa: “¿Por qué en los ríos pro- 
fundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono 
de las canciones era dulce, siendo bravío el torrente podero- 
so de las aguas, teniendo los precipicios ese semblante ate- 
rrador? Quizá porque en esas rocas, flores pequeñas, tierní- 
simas, juegan con el aire, y porque la corriente atronadora 
del gran río va entre flores y enredaderas donde los pájaros 
son alegres y dichosos, más que en ninguna otra región del 
mundo” (X, 138). 

No empece estos casos de personificación, la tendencia 
dominante de la imaginación mítica de los alumnos del 
Colegio es hacia el reconocimiento de fuerzas naturales que 
actúan respondiendo a un sistema de leyes de que se las 
dota, respondiendo a esa instancia superior y enigmática que 
es el Poder. De ahí que la mayoría de las apelaciones mági- 
cas estén destinadas a dar fuerzas a la propia debilidad o a la 
de los seres desvalidos y perseguidos (doña Felipa) para con- 
trarrestar el ejercicio arrancador del Poder. Pero en todas 
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estas Operaciones es visible un cambio sustancial de la 
estructura cognoscitiva sobre la que opera la magia: no son 
mitos indios; son mitos de quienes pueden ser indios, mes- 
tizos o blancos pero, con distinto grado, han abordado un 
mayor conocimiento de la sociedad y la naturaleza y hablan 
desde otra armazón sociológica. 

Nos queda el tercer nivel, el de la estructura significativa 
de la novela, el del autor o el de su medio social. Tanto en el 
agenciamiento de personajes y situaciones, como en la tarea 
de los narradores, se nos ofrece otra instancia interpretativa, 
que no puede asimilarse pasivamente a la de los personajes, 
haciendo de Ernesto el portavoz de José María Arguedas. 
Son muchos los narradores que han trabajado sobre mitos o 
han construido personajes movidos por creencias mágicas. 
Baste citar a Asturias y a Carpentier. Pero en ellos y mani- 
fiestamente en Carpentier nadie ha pensado que las creen- 
cias licantrópicas de los personajes de El reino de este mundo 
sean compartidas ni por la novela ni por el autor. 
Deslizamientos de ese tipo se han producido, sin embargo, 
en la apreciación de Los ríos profundos y de Arguedas. 

Si se visualiza la obra completa de Arguedas parece casi 
innecesario afirmar que ha trabajado siempre desde una 
perspectiva realista y aun verista, aunque la haya inflexiona- 
do con un acento poético sensible y retenido. Ese realismo 
ha procutado al mismo tiempo un entendimiento social de 
la nacionalidad peruana que remata en Todas las sangres con 
un vasto muestreo sociológico y en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo con una interpretación espiritual profunda de los 
conflictos que animan desde los orígenes hasta el presente 
al pueblo peruano. El constante trato de Arguedas etnólogo 
con las culturas indias y mestizas, populares o tradicionales, 
enriqueció su comprensión del funcionamiento mítico de 
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los hombres de su país y es comprensible que haya traslada- 
do estas percepciones a la creación de sus personajes. Más 
aún, es posible rastrear en sus ensayos, como en sus nove- 
las, el reconocimiento de la energía contenida en esas cos- 
movisiones que la racionalidad dominante en los grupos 
ideológicos y políticos de la época desdeñaba y una 
reivindicación amorosa de las potencialidades que testimo- 
niaban. De eso a compartir tales creencias, hay mucho tre- 
cho que Arguedas no recorrió. Aun en sus más admirativas 
páginas sobre las costumbres y creencias indias no se 
encuentra rastro de identificación con ellas, sino de respeto 
y de comprensión. 

No quiere decir esto que no fuera proclive a los proce- 
sos de ideologización y de mutización. Un personaje como 
Rendon Winka lo ilustra. Pero esos procesos partían de otra 
fuente y trabajaban sobre otro campo del conocimiento, 
pasible de ser trasladado la zona oscura y desconocida. Si 
admitimos que cualquier filosofía o doctrina, aun la funda- 
da con mayores visos de objetividad y de cientificismo, es 
pasible de una inflexión ideológica y aun de una mitización, 
podremos preguntamos si algo así no le ocurrió a Arguedas 
con los sistemas cognoscitivos que recogió del medio inte- 
lectual universitario de sus años juveniles y del ambiente 
impulsado por las ideas de Amauta y de su director, 
Mariátegui. En sus últimos años, al recibir el Premio Inca 
Garcilaso de la Vega, reconoció esta influencia doctrinal rec- 
tora pero también la forma aproximativa en que la hizo 
suya. 

Fue leyendo a Marx y después a Lenin que encontré un orden 

permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un 


cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, 
le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza por el mismo 
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hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialismo? No 
lo sé bien. Pero no mató lo mágico.P - 


Más importante aún que su afiliación al pensamiento 
socialista, es la constancia del modo personal, vivencial, con 
que lo hizo suyo, lo que de eso pudo transformar en energía 
íntima al diseñar un orden del mundo y de la acción huma- 
na y cómo tal concepción “científica” de la sociedad no 
afectó su inclinación por lo mágico. Una posible lectura de 
este texto, a la luz de muchas páginas narrativas y ensayísti- 
cas de Arguedas, diría que la teoría socialista se incorporó, 
en él, a una concepción mágica del universo, en una de esas 
transformaciones que ya son bien conocidas en la historia y 
evolución del pensamiento socialista en nuestra época. No 
es necesario apelar a Kautsky, ni tampoco examinar el com- 
portamiento ideológico de muchos estratos populares, para 
saber que muchas veces el socialismo fue transformado en 
religión o en una creencia sincrética donde se mezclaron las 
más dispares, y aun las más contradictorias, pervivencias his- 
tóricas. La difusión del socialismo por América Latina, Áfri- 
ca y Asia está plagada de tales comprobaciones. 

Creo que así ocurrió con Arguedas. El socialismo no fue 
para él simplemente una teoría ni un método, sino preferen- 
temente una creencia sostenida sobre una explicación per- 
suasiva del funcionamiento de la sociedad. Gracias a él 
entendió el mundo, vio nítidamente su funcionamiento, las 
fuerzas que en él operaban y la fatalidad de un desenlace 
utópico en el cual más creía porque acarreaba la liberación 
de los indios sometidos y ultrajados. Diría que sus tenden- 





43 «No soy un aculturado”, en Juan Larco (comp.), Recopilación de textos 
sobre José María Arguedas, La Habana, Casa de las Américas, 1976, p. 432. 


Ángel Rama m 339 


cias personales encontraron acomodo dentro del socialismo: 
su populismo, su afán reivindicativo, su sentimiento estre- 
mecido de la justicia y del bien, incluso un sentimiento amo- 
roso cuyas fuentes son probablemente cristianas. El socialis- 
mo entró en su cauce personal y por él fue modelado. Lo tra- 
bajó libremente, existencialmente, lo plasmó a sus impulsos 
interiores y, así trasmutado, percibió que cumplía fehaciente- 
mente con sus íntimos deseos. El socialismo, por lo tanto, 
funcionó como un mecanismo eficaz para religar los dos 
hemisferios culturales en que se movió Arguedas. Gracias a 
él podía encontrarse una comunicación entre los hombres 
avanzados del hemisferio occidental y los hombres que 
seguían viviendo dentro del hemisferio tradicional pero en 
una situación de atroz sometimiento. Sus concepciones cul- 
turales eran diametralmente opuestas pero coincidían en una 

` reclamación social y económica concreta que abría el cami- 
no hacia una liberación de los sometidos y una eventual inte- 
gración de una nación escindida. Pienso que no fue sólo 
Arguedas quien vivió así el socialismo en América Latina, 
aunque pocos como él lo hicieron con tal frescura e inocen- 
cia, con tal fervor y esperanza. 

Es éste el fundamento de la concepción mítica que trans- 
parenta por sí misma la novela, separadamente de los perso- 
najes que contiene. Efectivamente, hay una concepción míti- 
ca que modela los materiales narrativos, que selecciona de 
un modo y no de otro, que articula los sucesos y les confie- 
re significación. Esta concepción mítica poco tiene que ver 
con la de los indios o con la de Ernesto y sus compañeros 
del Colegio de Abancay; maneja otra zona conocida de la 
realidad y otras doctrinas interpretativas, pero similarmente 
las aplica a la zona desconocida donde actúan fuerzas com- 
pulsoras, exorcizándolas y apropiándoselas mediante un 


340 m Jos ríos cruzados, del mito y de la historia 


conocimiento. Es la transposición mítica del socialismo que 
hizo Arguedas y, en cierto modo, el grupo intelectual que 
efectúa la primera incorporación del pensamiento marxista a 
la vida nacional. 

Desde esta perspectiva vuelve a ser comprensible y per- 
suasiva, la explicación que siempre dio Arguedas de su nove- 
la, visualizándola como una novela social de inmediata y rís- 

"pida militancia.** Desde su perspectiva, la rica incorporación 
de percepciones mágicas en los personajes, no eta sino un 
reconocimiento realista del funcionamiento de la cultura 
peruana popular y ella no alteraba una concepción social 
nítida proyectada por el autor, la cual descansaba en el mane- 
jo de las categorías sociales establecidas por el marxismo y 
de los mecanismos fatales de la transformación de la es- 
tructura social. , 

Es evidente en la novela la calidad representativa que se 
le ha concedido a cada personaje, más allá de su propia con- 
ciencia de clase. Raras veces el personaje asume esta con- 
ciencia, pero el autor atiende a que sus lectores perciban que 
hay un ligamen entre las ideas expresadas o los sentimientos 
puestos en juego y la procedencia social. Para evidenciarlo 
apela a una información puntual sobre la ubicación clasista 
de cada una de sus criaturas narrativas, aunque procurando 
que eso nada reste a su autonomía personal, salvo en el 
ejemplo demasiado idealizado de Ernesto. De los muchos 
adolescentes reunidos en el Colegio de Abancay, la novela 
atiende sólo a unos pocos, a los cuales individúaliza con 
nombres propios y cuyas acciones narra con suficiente 
extensión como para que alcancemos percepción clara de 





+4 Lima, Casa de la Cultura del Perú, 1969. 
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que son caracteres individuales. Pero además, en todos los 
casos, agrega una información sobre sus Orígenes que incor- 
pora una resonancia clasista a sus comportamientos particu- 
lares. Éstos expresarán el carácter particular y a la vez el 
comportamiento de la clase o grupo social dentro de la clase 
a que el personaje pertenece. La personalidad y las ideas de 
Valle, Lleras, el Añuco, serán distintas de las del Markask'a, 
Palacitos o Romero, porque unos son mayores y otros 
menores, pero después de tal división podremos hacer otra 
nueva entre ellos que claramente distingue a unos y otros 
por la continuidad que testimonian respecto a la clase de la 
cual proceden. Como el código que establece equivalencias 
entre individuo y clase no es nunca explicitado, y como es 
posible prever el peso de la subjetividad con que lo visualiza 
el autor, habrá siempre comportamientos que puedan no 
resultar claramente comprensibles para el lector. Este 
encontrara que Valle, Antero, Palacios, Romero, apuntan 
con bastante nitidez hacia ciertos funcionamientos clasistas 
pero podrá preguntarse en qué medida la irregular conducta 
del Añuco está vinculada a la clase hacendaria de la cual pro- 
cede aunque como un bastardo. 

El equilibrio entre individuo y clase social puede sin 
embargo, y a pesar de esos reparos, pesquisarse entre los 
alumnos del Colegio. Pero ese equilibrio desaparece cuando 
pasamos a la intervención en la novela de las masas corales. 
En ellas predomina su calidad de representaciones de 
amplios conjuntos clasistas y se disminuye hasta desaparecer 
la nota individual. Aquí estamos ante la acción directa y fran- 
ca de una clase social, se reconozca O no a sí misma como 
tal y por lo tanto los individuos no alcanzan nunca suficien- 
te autonomía: como en el ejemplo mejor, el de doña Felipa 
“entre las chicheras, encontraremos una tipificación más que 
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un carácter. El concepto clasista con que se trabaja se hace 
por lo tanto evidente. 

Además, a este subyacente cañamazo clasista, debe agre- 
garse otro, también de tipo general, interpretativo de la 
variedad regional peruana. Arguedas no sólo hereda una teo- 
ría de las clases sociales sino también una teoría geocultural 
del país, con lo cual la coordenada vertical que permite colo- 
car a las clases, superpuestas, según su estratificación en la 
pirámide de la sociedad, se complementa con otra, horizon- 
tal, que las redistribuye según el mayor o menor grado de 
modernización que a su vez se equipara a las regiones (costa, 
sierra, selva) en que está dividido el Perú. La cogitación de 
Ernesto (X, 133) acerca de la extraña situación cultural del 
indio Prudencio, amigo de Palacitos, quien aparece como 
clarinetista en una orquesta militar, apunta a las alteraciones 
inesperadas que el cruce de ambas coordenadas, social y 
geocultural, puede deparar. Entre los personajes es el caso 
de Gerardo, el costeño, de quien se hace amigo Antero, 
abandonando la amistad con Ernesto y a quien éste, sin 
embargo, no puede percibir sino a través de una conflictiva 
confusión de sentimientos, que es la misma que se registra 
en Romero, oscilando ambos entre una retracción de origen 
clasista y una aproximación admirativa por su comporta- 
miento franco y nada acomplejado. 

El sistema de remisión de entes individuales a entes 
sociales proporciona la armazón sociológica de la cual parte 
Arguedas, aunque, como vimos, no se maneja con un códi- 
go rígido, admite modificaciones entre diversas distribucio- 
nes y no se aplica, flagrantemente, en el caso del protagonis- 
ta, Ernesto, quien funciona como excepcionalidad respecto 
a sus orígenes de clase. Si la “armazón sociológica” percep- 
tible tras los mitos indígenas apuntaba a relaciones persona- 
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les e interpretaba antropomórficamente las fuerzas superio- 
res, dotándolas de una total y caprichosa libertad para con- 
ceder amparo o negarlo, sı la “armazón sociológica” percep- 
uble entre los alumnos del Colegio en su tarea de mutización 
reconocía la presencia de fuerzas naturales que a veces se 
personificaban pero que, sobre todo en el escenario social, 
se diluían entre numerosos y lejanos seres, la que podemos 
reconocer en Arguedas es nítidamente la estructura de las 
clases sociales con una fuerza que deriva de su violento 
apropiamiento de las capacidades productivas y conduce 
directamente a la lucha de clases en que sólo la asociación 
disciplinada de los muembros de los estratos inferiores puede 
darles acceso a un futuro triunfo. 

Es éste el origen de la violencia que domina el panorama 
de la novela Ella nace de la dominación de una clase sobre 
otras clases, de su explotación sistemática y es ella la que 
concita la rebelión de los sometidos apelando a la fuerza que 
les proporciona el número De conformidad con el sistema 
reiterativo que preside la composición de la novela y que 
registra los sucesivos acercamientos a un núcleo significati- 
vo, perfeccionando vez tras vez su cabal alcance, la obra 
construye dos líneas paralelas en cada una de las cuales acu- 
mula sucesivos levantamientos de los sometidos contra los 
dominantes: en la linea que corresponde a la peripecia den- 
tro del Colegio, son las insurrecciones de los menores con- 
tra “los malditos”, o sea los mayores abusivos, que no sólo 
culminarán con la derrota de éstos sino también con el reco- 
nocimiento de su perversidad y extravío que se revela en sus 
miserables destinos, en la línea de las peripecias en la región 
de Abancay, es la zebelión de las chicheras seguida por la de 
los colonos atacados pol la peste, las cuales sin embargo no 
alcanzan el triunfo pero sí lo profetizan en el futuro, de con- 
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formidad con el utopismo que Arguedas recoge de su con- 
cepción socialista Puede decirse que es invertido aquí el 
signo del magisterio cumplido por Luis Valcárcel en la cul- 
tura peruana: a la restauración de la edad de oro india en el 
pasado, se sustituye la expectativa de su realización histórica 
en el futuro El modo en que Arguedas leyó las versiones del 
muto de Inkarrí que conociera en estos años puede recupe- 
rarse en su asunción del utopismo socialista. 

Las dos líneas se tienden paralelamente y, en la con- 
ciencia de Ernesto, son animadas por una erizada ansia 
revanchista. El adolescente capaz de testimoniar el más 
estremecido amor por las criaturas desvalidas, es el mismo 
cuyo corazón rebosa un odio implacable contra los que ejer- 
cen la represión y la crueldad. No le alcanza con su desapa- 
rición, pide también su padecimiento, como se percibe en 
sus imaginaciones acerca del destino del Lleras. La peste que 
ataca a los colonos adquiere el simbolismo de un Poder con- 
tra el cual luchan los desheredados, del mismo modo que 
Ernesto y los menores han luchado contra el poder de “los 
malditos”. La última frase de la novela equipara a la peste y 
al Lleras como los vencidos, los que serían llevados por el río 
al país de los muertos, estableciendo así la convergencia de 
ambas vías de la lucha y la insurrección 

En cada una de ellas quedan sueltos elementos dispares: 
en la social, son los colonos, en la privada de los estudiantes 
del Colegio, Ernesto Con fervor aceptará este úlumo el 
anuncio del Director de que deberá trasladarse a la hacienda 
de su tío, el Viejo, cuando se entera de que tiene bajo su 
poder centenares de colonos El utopismo que ha 1do articu- 
lando los diversos episodios de la novela en sus úlumos capí- 
tulos, vuelve a funcionar aquí religando las dos líneas sepa- 
radas Ernesto 1rá ahora a ocupar el puesto de animador de 
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la rebeldía ante los Colonos y, por lo tanto, irá a entablar un 
combate que casi parece cósmico, con el Viejo, con el Poder 
que sojuzga, tortura y mata. Como el Eugenio de Rastignac 
enfrentado al poder que toda la ciudad de París simboliza, al 
cual quiere conquistar, Ernesto parece decirse: “Maintenant, 
a nous deux!”. Es también el combate de David y Goliat que 
estableció el modelo de un cambio sustancial de los poderes 
en el mundo. 

Una fiebre utópica recorre la agitación del último capítu- 
lo. Es el momento en que el narrador de la novela parece ser 
arrastrado por el vértigo del personaje. La temperatura emo- 
cional del relato testimonia bien la participación del narrador 
(y tras él de Arguedas) en una arrebatadora imagen mítica; es 
la previsión fulgurante de un combate en que la Historia, 
como extenso repositorio de injusticia y sufrimiento, resulta 
vencida por la instauración de un Mito radiante que instaura 
el orden, la armonía, la justicia y la voluntad. A partir de una 
teoría social manejada por un pensamiento mitizador, el 
hemisferio oscuro de lo no conocido, que es tanto el Poder 
como su Futuro, ha revelado la solución adecuada, se ha ren- 
dido a la energía vital y mágica que conforma la fe de los 
rebeldes. 
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